自动门叮咚作响，穿白裙的身影晃进对面琴行玻璃窗。

    江鹤归练琴时总把《月光奏鸣曲》第三乐章弹得格外重。谢云渊数着她羊角辫晃动的节奏，在过期便当的打折贴上画函数图像。冰柜嗡嗡声中，他听见琴声突然断在某个半音，抬头看见江鹤归正蹲在马路牙子上喂流浪猫，裙摆扫过积水的油污。

    要关东煮吗值夜班的张姐掀开蒸笼，水雾模糊了监控画面。谢云渊摇头，把最后三个饭团塞进书包——那是江鹤归明天去艺考集训的早餐。

    暴雨在凌晨两点突袭城市。谢云渊正擦拭货架，忽然听见玻璃碎裂的脆响。马路对面，琴行的霓虹招牌在风里摇晃，江鹤归的白裙像片单薄的云，正追着被风卷走的琴谱冲进雨幕。

    data-faype=pay_tag>

    小心！

    轮胎摩擦声刺破雨帘的刹那，谢云渊已经撞开便利店玻璃门。冰凉的雨水灌进领口，他看清货车司机惊恐的脸，像慢镜头里扭曲的油画颜料。身体比意识更快行动，江鹤归被他扑倒时，怀里的琴谱漫天飞舞，最后一页《致爱丽丝》的笔迹正在雨中晕染。

    世界在尖锐耳鸣中颠倒旋转。谢云渊的后背撞上消防栓，铁锈味混着血腥气涌进喉咙。江鹤归的尖叫像隔着水幕传来，他看见自己的血在积水里绽开，红色顺着雨纹爬上她的白裙。

    救护车顶灯把雨丝染成诡异的紫。谢云渊在颠簸中抓住江鹤归的手，她腕间的银铃铛沾着血，凉得像十二岁那年埋在紫藤花架下的铁盒。意识消散前，他听见撕心裂肺的哭喊，混着远处模糊的警笛，像坏掉的八音盒。

    ICU的日光灯在视网膜上灼出白斑。谢母的哭声时远时近，像坏掉的收音机信号。谢云渊感觉身体被钉在虚无里，每次尝试动弹都像扯断无数根蛛丝。偶尔清晰的时刻，他听见心电监护仪的滴答声，和带着哭腔的《月光奏鸣曲》——江鹤归的手指应该结茧了，他想。

    蝉鸣撕开盛夏时，谢云渊第一次真正清醒。护工正擦拭他萎缩的小腿，电视里在播高考状元采访。他盯着自己蜷曲的手指，想起那天本该写在数学卷上的压轴题答案。

    江鹤归出现时带着消毒水都盖不住的烟味。她剪短了头发，白裙子换成皱巴巴的护士服，腕间银铃铛缠着胶布。医生说多刺激感官有帮助。她往他手里塞了颗玻璃珠，正是十四年前那颗橘色彩虹。

    复健室的镜子裂了道缝，将谢云渊的脸割成两半。二十七岁的躯体陌生得可怕，左腿机械支架泛着冷光。江鹤归扶他练习站立时，他嗅到她发间的廉价染发剂味道——像打翻的化学试剂。

    深秋的梧桐巷落满记忆碎片。谢云渊在轮椅上数拆迁队的施工标记，听见老邻居议论：那姑娘每周三都来，在废墟里挖什么东西。当晚他看见江鹤归蹲在院子里，月光照亮她血淋淋的指尖，生锈铁盒里躺着航天飞机图纸和发黑的银铃铛。

    初雪那夜，谢云渊在疼痛中惊醒。江鹤归伏在床边熟睡，抗抑郁药瓶从口袋里滑出。他借着月光读药瓶标签，突然想起十二岁那个暴雨夜，她母亲摔碎的药瓶也是这样闪着冷光。

    第四章

    沉睡的七年

    ICU的玻璃窗结着冰花，江鹤归呵气融开一小片圆。病床上的人形轮廓像被揉皱的素描纸，各种导管在蓝光监护仪下投出蛛网般的影子。她数到第三十六只千纸鹤时，护士轻声提醒：探视时间到了。

    走廊长椅上堆着琴谱和高考复习资料。江鹤归用冻僵的手指翻找止痛药，突然听见病房传来仪器警报。她扑到窗前，看见三个白大褂围住病床，谢云渊苍白的脚踝从被单下滑出，像折断的石膏模型。

    室颤！准备除颤！医生撕开他病号服的刹那，江鹤归看见那道蜈蚣般的手术疤——那是货车挡板留下的印