第一章
云渊按下老录音机的按键,二十年前江鹤归在ICU窗外哼唱的《小星星》混着电子琴声流淌。孩子们的手语舞惊飞白鸥,最后一只纸鹤的翅膀上,歪扭地写着所有学员的名字。
江鹤归忽然被拉住右手,谢云渊的机械义肢展开掌心——生锈的螺母缠着红绳,中央嵌着那颗橘色玻璃珠。紫藤花影在他们头顶摇晃,当年铁盒里的航天飞机图纸被做成风筝,正悬在晚霞与江水的交界线。
这次换我当乘客。她将螺母戒指套上无名指,金属凉意渗入七年前的烫伤疤。对岸货轮拉响汽笛,惊起的水鸟掠过琴行新装的铃铛风铃,叮咚声散入暮色,像那年器材室里失控的心跳,终于找到了和鸣的节拍。