抵达的星辰。

    第八章

    晴空鹤归

    梧桐巷的晨雾裹着新鲜水泥味，谢云渊的机械义肢卡在琴行台阶缝隙里。江鹤归蹲下身用螺丝刀撬动石块，腕间的银铃铛缠着创可贴叮当作响——那是昨夜刚修好的，用快递站废弃的尼龙绳重编了红穗。

    渊哥！听障女孩小雨举着蜡笔画冲进玻璃门，耳蜗外机贴着星空贴纸。画上是戴机械臂的宇航员牵着穿白裙的少女，背景缀满银色铃铛。谢云渊把画贴在收款台后的照片墙上，旁边是社区颁发的助残先锋锦旗，金线在晨光里微微发亮。

    琴行开业演出定在谷雨。江鹤归调试二手钢琴时，发现低音区藏着颗玻璃珠——正是拆迁那晚她在瓦砾堆找回的。谢云渊用义肢夹着螺丝刀改装琴凳高度，金属碰撞声惊醒了趴在《拜厄练习曲》上打盹的橘猫。

    催债人再次登门那日，梧桐巷口停着电视台采访车。记者话筒上的台标倒映出谢云渊紧绷的下颌线：我们成立了特殊群体创业基金。他指向墙上泛黄的欠条，经过塑封成了展品，这些伤痕应该被看见。江鹤归在镜头外调试助听设备，腕间银铃铛忽然清脆一响，盖过了债主仓皇离去的脚步声。

    梅雨季的潮湿催生琴键霉斑，却也滋养了后院的紫藤新苗。谢云渊设计的无障碍花架缠满绿藤，钢制支架是他用快递站废料焊接的。江鹤归教孩子们把《小星星》改成手语歌，有个男孩总把飞船比划成飞鸟，直到看见谢云渊义肢上贴的航天贴纸。

    七夕夜，老邻居送来褪色的铁盒。当年埋下的航天飞机图纸已脆如蝉翼，江鹤归用宣纸托裱时，发现背面有谢母的铅笔字：2003.6.1，渊渊熬夜画的，说要带小鸥去太空。雨滴砸在防雨棚上，谢云渊的义肢关节渗出润滑液，混着雨水在图纸边缘晕开银河。

    中秋演出那晚，听障孩子们的合唱震落了琴行墙灰。小雨领唱时耳蜗突然故障，江鹤归在台下疯狂比划手语。谢云渊用机械手指敲击义肢支架，金属撞击声成了最原始的节拍器。当最后一声星星落地，二十年未开花的紫藤突然垂下淡紫色花穗。

    初雪降临前，特殊教育学校送来聘书。谢云渊设计的无障碍快递车停在操场，车顶太阳能板拼成飞船形状。江鹤归整理琴谱时，发现某页《月光奏鸣曲》旁画着戴婚戒的机械手——线条歪斜却郑重，铅笔印子蹭脏了休止符。

    跨年夜，他们在琴行挂起千纸鹤串灯。谢云渊的义肢卡在戒指盒弹簧上，江鹤归笑着伸出伤痕累累的左手。窗外突然炸开烟花，照亮照片墙上那张泛黄的航天飞机画——不知哪个孩子添了新的蜡笔字：谢老师江老师的飞船今天启航。

    晨雾散去时，第一批紫藤花苞在寒风中颤动。快递车驶过铺满梧桐叶的街道，车尾贴着新印的不干胶：渊鸥琴行快递服务站。听障孩子们的手语歌飘出车窗，惊起江滩越冬的白鸥，翅膀掠过谢云渊后视镜上摇晃的银铃铛。

    白鸥来信

    清明时节的细雨浸湿琴行新漆的招牌，谢云渊蹲在无障碍坡道旁调整紫藤花架。机械义肢的传感器沾了露水，在他第七次尝试固定钢索时，江鹤归举着褪色的蜡笔盒从后院跑来。

    孩子们在旧琴凳里发现的。她发梢沾着木屑，腕间的银铃铛随动作轻响。盒子里躺着1998年的玻璃珠，裹着张泛黄的田字格纸，铅笔字晕染成星云：今天和小鸥埋了宝藏，要永远当她的航天员。

    暮色漫过江滩时，他们带着听障班的孩子来到旧址公园。新栽的紫藤已爬上观景台，小雨用手语比划飞船，其他孩子立刻围成发射塔的形状。江鹤归掀开防水布，露出谢云渊用快递包装箱改造的航天舱，舱壁贴着这些年收集的银铃铛碎片。

    三、二、一！

    三十双小手同时扬起，千纸鹤从发射塔腾空而起。谢