第一章·旧匣

    暴雨拍打着西街骑楼的燕尾脊，苏文清踩着满地黄花冲进客栈时，布鞋早已被积水浸透。檐角生锈的铜铃在风里打着旋儿，发出老妪咳嗽般的呜咽声。

    这台风倒是守时。他抹了把脸上的雨水，望着柜台上昏黄的莲花灯。灯影里坐着个穿香云纱的阿婆，银发间别着朵蔫了的玉兰花，正用龟裂的手指翻着泛黄的黄历。

    木楼梯突然传来吱呀声，苏文清抬头望去。二楼走廊尽头有扇雕花木窗被狂风吹开，雨水正顺着褪色的万字纹窗棂往里灌。他刚要迈步，阿婆沙哑的声音像锈刀划过硬木：后生仔，三更莫上阁楼。

    但记者的本能驱使他摸出手电筒。手电光扫过结满蛛网的楼梯转角时，一抹暗红突然掠过眼角——顶楼储物间的门缝里，隐约透出绸缎特有的幽光。

    阁楼弥漫着陈年沉香的苦味。积灰的博古架上摆着德化白瓷观音像，佛掌却诡异地朝下扣着。角落的雕花木箱上，密密麻麻刻着道道符咒，最醒目的是个倒写的囍字。苏文清的手刚触到铜锁，窗外突然炸响惊雷，电光中他看见箱盖内侧布满指甲抓痕。

    猩红的嫁衣像一滩凝固的血，在箱底无声铺展。苏文清拎起衣领的刹那，冰凉的海水突然从袖口涌出，咸腥味直冲鼻腔。襟口金线绣的素娥二字沾着暗褐色污渍，配套的龙凤婚书落款竟是民国廿三年七月十五——中元节成婚。

    啪嗒，一滴水珠砸在泛黄的宣纸上。苏文清猛地抬头，屋顶明明干燥如旧。梳妆台的西洋镜突然蒙上水雾，隐约显出几行字迹：三更鼓响莫开窗，红影过处不留人。

    后生仔！阿婆的拐杖重重杵在楼板，惊得他差点摔了婚书。老人不知何时出现在楼梯口，玉兰花在黑暗中泛着青白，这衣裳认主，沾了生人气，要作祟的。

    话音未落，檐角铜铃突然发疯似的摇晃。苏文清分明记得，方才上楼时那些铜铃早被青苔锈死了。

    第二章·残卷

    晨光穿过百叶窗的缝隙，在泉州档案馆的磨石地面上烙下细长的金印。苏文清用袖口擦了擦眼镜，指尖还残留着昨夜嫁衣的海腥味。樟木柜顶上供奉的关帝像双目低垂，香炉里三炷线香烧出蛇形的灰烬。

    民国廿三年的《刺桐阁异闻录》戴着老花镜的管理员从铁栅栏后探出头，镜片反光遮住了眼神，三楼乙字库房，黄杨木匣编号七十四。

    铁质旋转楼梯在脚下发出呻吟，苏文清数着墙上的霉斑往上走。拐角处有扇气窗被爬山虎封死，藤蔓间垂着个褪色的风狮爷挂件，陶土烧制的獠牙上沾满蛛网。当他推开乙字库房的铁门时，一股咸湿的风突然掠过耳畔。

    泛着青光的黄杨木匣躺在檀木架上，匣面阴刻的八卦图缺了一角。苏文清掀开匣盖时，几张泛黄的宣纸突然无风自动，最上面那张用蝇头小楷写着：癸酉年六月初三，刺桐阁夜现红衣影，林家遣三轿夫往洛阳江送水煞。

    纸页间的霉斑突然在眼前扭曲，幻化成漩涡状的纹路。苏文清揉了揉太阳穴，指尖触到纸张边缘时，竟有种抚摸礁石的粗粝感。忽然瞥见页脚盖着方朱砂印——林氏永昌四个篆字艳红如血。

    后生仔，茶泡好了。楼下突然传来管理员的呼唤，惊得他手一抖。宣纸飘落在地，背面露出半幅墨线勾勒的洛阳桥图，桥墩处密密麻麻画着镇煞的石敢当，其中一个标记着甲戌年七月十五。

    捧着茶碗回到阅览室时，苏文清发现桌上多了一摞旧报纸。最上面那张《闽南日报》头版印着模糊的铅字：海商林鹤年之女素娥于出阁前夜坠亡，疑为情所困。配图是座三层砖楼，飞檐上蹲着模糊的人影，看身形像是个穿宽袖衫的女子。

    茶水在喉头泛着诡异的咸涩，他翻开林氏商行民国廿三年的账簿。七月支出栏赫然记载：付张道士银圆二十，送