撞上神龛供桌，三盘供果骨碌碌滚落在地——本该金黄的蜜柚竟长满霉斑，龙眼裂开的果肉里蠕动着透明蛆虫。

    客官听曲要打赏呀。

    沙哑的女声贴着后颈响起，苏文清猛回头，正对上一张惨白的脸。老旦捧着铜盆立在身后，盆中纸钱灰被阴风卷成旋涡。他摸出枚硬币抛入盆中，却听见咚的闷响，低头看见盆底沉着个青瓷酒盅，杯口残留着胭脂印。

    戏台方向突然传来木屐声。花旦不知何时站在天井中央，湿漉漉的戏服下摆拖出蜿蜒水痕。她抬手将水袖抛向苏文清，绸缎缠上手腕的刹那，彻骨寒意直窜心口。那截水袖上密密麻麻绣着浪花纹，凑近看竟是无数个冤字叠成的漩涡。

    娘子等得好苦......

    花旦的唱词突然变调，化作凄厉的哭腔。苏文清奋力扯开水袖，绸缎撕裂声里爆出大团咸雾。等他挥散雾气，天井早已空无一人，唯有青石板上留着几串湿脚印，朝着通往后院的月洞门延伸。

    井台边的夜来香开得邪性，惨白花朵在暴雨中散发着腐鱼气味。苏文清举着手机照明，看见井沿青苔上粘着片桃红绸缎。井水突然咕咚作响，浮起个缠着水藻的漆木匣子，匣盖缝隙里渗出暗红液体。

    后生仔莫看！

    守夜阿婆的拐杖重重敲在井栏上，惊得苏文清倒退两步。老人耳垂的玉兰花不知何时换成了白绒花，香云纱衣襟别着枚生锈的八卦镜。井底传来木材碎裂的声响，漆木匣子竟自行解体，两隻绣鞋浮出水面——杏红缎面绣金线并蒂莲，鞋尖缀着的珍珠泛着死鱼眼似的灰白。

    阿婆突然抓起把香灰撒向井口，水面顿时腾起青烟。苏文清瞥见香灰落水处浮现出张模糊的人脸，珊瑚簪子穿透发髻，正是婚书上林素娥的模样。待要细看，阿婆已用桃木枝将绣鞋挑出，鞋腔内壁赫然用血写着生辰八字。

    丙辰年、壬午月、丁亥日......苏文清念到一半突然噤声。这分明与婚书上的生辰完全吻合，但浸水的字迹正在迅速褪色，仿佛有看不见的手在擦拭。

    阁楼传来瓷器碎裂的声响。苏文清冲上楼梯时，昨夜存放嫁衣的木箱大敞着，箱盖内侧的抓痕正渗出腥红液体。梳妆台的西洋镜蒙着层海盐结晶，他用袖口擦拭，镜中竟映出个穿嫁衣的背影，湿发间缠着缕缕水藻。

    咚——咚咚——

    更鼓声从街尾传来，花旦的泣诉混在雨声中忽远忽近。苏文清掀开窗帘，瞥见对面骑楼廊柱后闪过半幅桃红水袖。他抓起手电筒冲进雨幕，积水里漂浮的纸钱贴上皮鞋底，撕扯时发出皮肉分离般的黏腻声响。

    幽深的巷弄尽头立着座戏台，褪色的锦缎幕布在风中鼓胀如帆。花旦正在台上旋身，每转一圈，戏服就变得愈发猩红，到最后竟与木匣中的嫁衣别无二致。苏文清的手电光扫过台柱，斑驳漆皮下露出林氏酬神四个阴刻大字。

    郎君且近些......

    花旦突然探出半截身子，水袖缠住苏文清的脖颈。他闻到袖口浓烈的海腥味，眼前浮现出暴风雨中的帆船，甲板上摆着十二口缠红绸的木箱。窒息感涌上时，耳边炸响阿婆的喝骂：孽障！桃木枝破空抽在水袖上，绸缎应声而断，落地化作两截泡发的桅绳。

    戏台在雨中扭曲坍塌，朽木间爬出成群藤壶。苏文清瘫坐在污水里，看着阿婆将绣鞋压在关帝像下，神龛前的线香燃出三长两短的灰烬。更鼓敲过三响时，后院传来重物落水声，像是有人把石磨推进了古井。

    后半夜，苏文清在昏沉间听见琵琶声。那曲调分明是南音《八骏马》，却总在第七节转成凄厉的滑音。他摸到窗边窥视，见阿婆跪在井边焚烧纸衣，火堆里混着几缕桃红绸缎。跳跃的火光中，有个梳牡丹头的女子身影正在舔舐火焰，每舔一口，火苗就矮上三分。