历年收集的碎钻，瑞士的糖霜，指腹碾过她唇角，能让回忆，忽然咬住她指尖，甜得像被液氮冻住的初吻。

    永冻室的警报突然响起，林砚之笑着关掉闪烁的红灯：别怕，只是备用电源启动，指尖划过她手腕的防狼喷雾印记，就像无论你逃到哪，喉结擦过她锁骨吊坠，我的收藏册，眼尾上挑，永远留着空白页等你。

    窗外的雪片扑在玻璃上，阮棠看着他在实验记录簿上写下永久封存程序启动，落款时间精确到她此刻的心跳频率。

    不锈钢操作台上，那支刻着R的钢笔正在融化的冰块旁泛着冷光——和他替她签移民文件时用的，是同一支。

    12

    签字页的折角

    移民局的胡桃木桌面映着鎏金钢笔尖，阮棠盯着永久监护人条款的末行，发现医疗决策权后多了行小字：允许采集所有生物标本。

    笔握得太紧了。

    林砚之忽然覆住她手，指尖揉开她蜷曲的指节，瑞士的实验室，喉结擦过她耳尖，连梦境都会用荧光剂标记——忽然轻笑，就像你昨夜说‘别离开’时，睫毛抖落的泪珠。

    钢笔尖在羊皮纸上划出歪斜的线，她看见他西装内袋露出的标本册，新页贴着今早采集的指腹皮纹，标签写着第110次专属印记。

    窗外的雪山反光刺得人眼花，她忽然想起标本室暗格里的DNA图谱，螺旋结构旁标着与蓝闪蝶基因融合度87%。

    签完去挑婚纱吧他替她擦掉鼻尖的细汗，指尖在她后腰蝴蝶胎记上画圈，裙摆要缝三千颗碎钻，眼尾扫过她颤抖的手腕，像把你大学时偷看过的每颗星星，都钉在我能看见的地方。

    指纹仪突然发出蜂鸣，阮棠看着自己的指腹按在电子屏上，旁边弹出的备注栏写着生物标本采集权限永久开放。

    他忽然咬住她指尖，血腥味混着钢笔墨水在齿间蔓延：棠棠知道吗

    声音轻得像标本液的气泡，你第一次在茶水间对我笑时，指腹碾过她无名指的戒指，我就申请了你的生物样本所有权。

    走廊传来皮鞋声，她瞥见玻璃门外站着的谢明修——捧着个盖着黑布的标本盒，正是昨夜被他烧掉的那只蓝闪蝶。

    林砚之的指尖骤然收紧，在她腕骨上掐出红痕：看来，喉结滚动，该让永冻室的液氮，眼尾掠过谢明修震惊的脸，提前迎接不速之客了。

    钢笔突然从手中滑落，阮棠望着滚向谢明修的笔尖，发现笔帽内侧刻着行极小的字：2018.9.1

    新生报道日，她撞翻我的蝴蝶标本盒。

    记忆突然翻涌——那个雨天，她曾在学长的实验室看见过相同的碎钻蝴蝶，而眼前的男人，正是当年戴着口罩的实验室管理员。

    砚之，她忽然抬头，望着他镜片后骤缩的瞳孔，你收藏的，指尖划过他手腕的纹身，从来不是蝴蝶，喉间泛起福尔马林的苦味，是那年被我救活的、翅膀残缺的蓝喉蜂虎。

    签字页的纸角被他捏出褶皱，林砚之忽然笑了，指尖抚过她唇峰：终于想起来了

    从西装内袋掏出褪了色的学生证，照片上的少年颈间，戴着和她现在同款的吊坠，七年前的生物系实验室，舌尖舔过她震惊的眼角，你救的那只雏鸟，指腹碾过她后颈的胎记，现在，要把它的小饲养员，忽然咬住她耳垂，封进永不融化的标本盒了。

    移民局的钟声响起时，谢明修的标本盒砰地摔在地上，露出里面完好无损的蓝闪蝶——翅膀内侧用金粉写着她的生日。

    林砚之笑着按响呼叫铃，指尖在她脊柱上画着标本封存的步骤：别怕，声音甜得像凝固的糖霜，这次，眼尾扫过涌来的保安，我们会被封在同个玻璃罩里，指腹划过她签字页的名字，永远，不会有裂痕。