她小腹：别害怕，声音甜得像凝固的糖霜，只是让你的体温，永远记得我的掌心温度。

    标本室的暗门突然滑开，金属架上整齐码着上百个密封袋，标签从2018.10.5

    她第一次穿白衬衫到2025.4.24

    她删掉的与谢明修的聊天记录。

    阮棠盯着自己用过的每支口红、每根头发，喉间泛起福尔马林的苦味。

    喜欢吗

    林砚之替她戴上镶着标本室钥匙的项链，这里的每样东西，指尖划过她唇峰，都在证明，忽然咬住她舌尖，你早就被我收藏进灵魂的标本册。

    血腥味混着香在齿间蔓延，他指腹碾过她无名指的戒指，连指纹都拓在我的私人印章上了。

    窗外传来野猫撕心裂肺的叫，阮棠望着玻璃倒影里交叠的身影——他的手扣在她腰后，像在固定标本的展翅角度。

    当他低头替她系好实验服时，领带夹的碎钻划过她锁骨，留下比以往更深的红痕，如同标本盒上永不褪色的标签。

    打印机再次响动，这次是移民局的加急文件。

    林砚之笑着将她的手按在签名栏：下周去瑞士，指尖划过永久监护人的条款，那里的实验室，眼尾扫过标本室的监控探头，能把蝴蝶标本封存在零下196度——

    忽然轻笑，就像把我的小，永远冻在说爱我的瞬间。

    标本室的灯突然熄灭，只有他瞳孔里的微光在晃动。

    阮棠听见自己的心跳声混着标本液的气泡响，忽然想起他办公桌上那幅《与蝴蝶》的落款日期——正是她大学开学的第一天。

    原来从相遇的第一秒起，她就已是他精心设计的、逃不出玻璃罩的标本。

    11永冻室的蝴蝶

    瑞士雪山的阳光刺透实验室百叶窗，阮棠盯着不锈钢操作台上的真空罐，罐身刻着R.T

    2025，和林砚之新纹的手腕纹身一模一样。

    冷吗

    他贴着她后颈轻笑，白大褂下的体温透过亚麻布料，零下196度的液氮，指尖划过她手腕静脉，能让蝴蝶翅膀的金粉永远不褪色。

    忽然咬住她耳垂，就像你说‘砚之最好’时，睫毛投在我手背上的影。

    不锈钢托盘上摆着十二支玻璃安瓿，标签从2018.9.12

    第一次帮她捡钢笔到2025.4.25

    她在标本室发抖的瞳孔。

    阮棠看着他用移液枪提取她的血清，白手套指尖沾着淡金色液体，像在收集某种珍稀标本的体液。

    别躲，他忽然转身捧住她脸，鼻尖蹭着她眉心，上次在巴黎，拇指碾过她眼下青黑，你替卖花少年解围时，喉结滚动，我就想把这种温柔，指腹划过她唇峰，封进永冻层。

    实验室广播突然响起，是移民局的催办通知。

    林砚之笑着将她按在观察窗前，玻璃倒影里他的手正扣住她腰后蝴蝶形的胎记：下午去签字吧，舌尖舔过她颈间的标本室钥匙链，监护人条款里，眼尾扫过远处的液氮储罐，允许我替你决定所有‘收藏方式’。

    真空罐的阀门咔嗒打开，他忽然取出枚银质蝴蝶发卡——正是她十八岁丢在图书馆的那只。

    找到时齿梳断了三根，指尖抚过修复处的碎钻，现在用你的血清粘合，忽然轻笑，比任何标本胶都牢固。

    阮棠望着操作台上的显微镜，载玻片中央封存着她今早掉落的睫毛，旁边标注第109次心跳捕获。

    当他替她戴上恒温手套时，袖口露出的新纹身蜿蜒至肘弯，正是她大学时画在草稿本上的藤蔓。

    晚上吃芝士蛋糕吧

    他忽然从冷藏柜取出个水晶盒，里面是用她头发编织的蝴蝶标本，触须缀着她