祁明把摩托车停在村口的老槐树下时，夕阳正好沉到山脊后面。那棵槐树粗得惊人，树干上沟壑纵横，像一张苍老的人脸。最诡异的是，树皮呈现出不自然的暗红色，仿佛被鲜血浸染过。他伸手摸了摸，指尖传来黏腻的触感。

    最好不要碰那棵树。一个沙哑的声音从身后传来。

    祁明回头，看见一个佝偻着背的老头站在三步开外。老人脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，浑浊的眼球直勾勾地盯着他。

    您是这村里的祁明掏出记者证，我是《民俗文化》杂志的记者，来收集些民间传说。

    老头盯着记者证看了半晌，突然咧嘴笑了，露出参差不齐的黄牙：记者上次来的那个记者，现在坟头草都三尺高了。

    祁明后背一凉，但职业本能让他继续追问：村里是不是有个关于红棺新娘的传说我想了解——

    天快黑了。老头打断他，指向村中唯一亮着灯的二层小楼，那是村支书家，要住宿就去找他。记住，天黑后别出门，听见什么动静都别开窗。说完便拄着拐杖一瘸一拐地消失在暮色中。

    槐树村比祁明想象中还要封闭。青石板路两侧是清一色的明清风格老宅，瓦缝里长满野草，木门上的朱漆早已斑驳。奇怪的是，每户门楣上都钉着一面铜镜，镜面朝外，在暮色中泛着诡异的光。

    村支书姓吴，五十出头，脸上总挂着令人不适的假笑。听说祁明要调查红棺新娘，他倒茶的手明显抖了一下。

    那都是老辈人瞎编的。吴支书把茶杯推过来，茶水浑浊发黄，我们村主要靠种植药材，这两年正准备开发旅游...

    祁明注意到客厅神龛里供着的不是常见的神佛，而是一个穿着嫁衣的纸人，纸人脸上没有五官。这是

    保平安的。吴支书迅速关上神龛门，西厢房收拾好了，你早点休息，明天我找人带你转转。

    厢房里弥漫着霉味和某种说不清的腥气。祁明刚放下行李，突然听见窗外有细碎的脚步声。他撩开窗帘一角，看见十几个村民沉默地走向村口，每人手里都捧着什么东西。月光下，他们的影子在地上拉得很长，却诡异地缺少头部。

    后半夜，祁明被一阵哭声惊醒。那声音时远时近，像是有人绕着房子边走边哭。他摸出录音笔靠近窗边，哭声却戛然而止。取而代之的是嗒、嗒、嗒的轻响——就像指甲在敲玻璃。

    谁祁明猛地拉开窗帘。

    窗外空无一人，只有那棵红槐树在月光下摇曳。树下一个穿红嫁衣的背影正缓缓转身，祁明的心脏几乎停跳——那女人没有脸，本该是面部的位置只有一片空白。

    第二天清晨，吴支书对祁明的黑眼圈视而不见：昨晚睡得好吗

    还行。祁明盯着他，村里晚上有人出嫁我看见个穿嫁衣的女人。

    吴支书的笑容僵住了：你看错了。今天让守林人老陈带你转转，他懂些老故事。说完就匆匆出门，连早饭都没吃。

    老陈是个沉默寡言的中年人，带祁明看了村里的祠堂和古井。当祁明再次问起红棺新娘时，老陈突然压低声音：你昨晚真看见她了

    她是谁

    八十年前，村里林大户的女儿林绣。老陈警惕地环顾四周，本来许给了县里商行的少爷，结果被军阀刘大帅看上要强娶。成亲那天，林小姐穿着嫁衣吊死在村口槐树上。

    祁明想起那棵血色槐树：后来呢

    刘大帅不信邪，非要完成婚礼，把死人装进红棺材抬回家。当夜刘家二十七口全死了，个个面带笑容，脖子上都有勒痕。老陈声音发抖，从那以后，每七年村里就会有人失踪，都是年轻男子，最后总在槐树下找到他们的...部分遗体。

    回村路上，祁明注意到每经过一户人家，屋里就会立刻安静下来。几个玩耍的孩子