不是物件。她忽然站到神兽身前，指尖抚过它因紧张而蜷缩的鼻瓣，它若愿意去，自会随你走；若不愿，便是河伯亲临也留不得。

    画舫在暮色中离去时，阿貘正用鼻尖卷着阿棠的发丝玩耍，仿佛从未听见这场争执。直到月上中天，它突然将脑袋搁在少女膝头，鼻息里混着海水的咸涩——原来那使者临走时，在水中下了问心鳞，唯有真心才能化解。

    你想去吗阿棠摸着它掌心里新结的茧子，那是前日帮王大哥修补渔网时磨出的。阿貘忽然用鼻子卷起案头的晴雨图，在东海二字上重重点了三下，又蹭了蹭她的手腕——那是它独有的语言，说我去去就回。

    第九章

    离别的琥珀

    小暑前夜，阿棠在河边为阿貘收拾行装。锦囊中除了惯常的桂花糖，还多了瓶新晒的薄荷膏——东海气候湿热，可解它鼻尖的暑气。水府使者送来的分水犀角被她系在兽鞍上，在月光下泛着温润的光。

    记得每天卯时用鼻子探探风向。她反复叮嘱，忽然发现阿貘的耳后多了道浅红印记，像片小小的枫叶，这是

    是东海的归乡鳞。随行的水府文书解释，神兽离水百日，便会有归乡之兆。阿棠的手指骤然收紧，终于明白为何阿貘每次离开前，都会用鼻子在她掌心画圈——那是洛水河的形状，是它记住的家的模样。

    离别时没有预想中的泪水。阿貘踏浪而行的背影在晨雾中渐成小点，忽然转身喷出道彩虹般的水幕，那是它新学会的分水戏，水珠在空中凝成等我二字，许久才化作细雨落在阿棠发间。

    第十章

    百日的守望

    白露至，归乡鳞开始发烫。阿棠每日黎明都要去河滩，用阿貘留下的水纹镜观测东海方向的云气。镜中映出的画面总让她心惊：赤红的旱魃在云端游走，阿貘的鼻膜已泛着近乎透明的白，却仍在暴雨中支撑着最后一道水幕。

    第九十九日，镜中突然失去影像。阿棠抱着装着洛水的陶坛冲进河心，咬破指尖在水面画出晴雨使的符文——那是她偷偷跟水府文书学的禁忌之术。鲜血融入河水的瞬间，她听见了遥远的呼唤，混着咸涩的海风与熟悉的酒气。

    阿棠！

    秋分那日的初霜里，阿貘浑身是伤地撞开竹门。左前掌的肉垫缠着鲛绡绷带，鼻尖却仍卷着束东海的珊瑚枝——那是旱魃退去后，海边的鲛人送给救命恩人的礼物。阿棠抱着它滚烫的身躯落泪，发现它耳后的归乡鳞已化作洛水河的波纹形状，再也不会发烫。

    第十一章

    冬至的契约

    河伯的使者在冬至那日到访，带来的不是斥责，而是刻着水纹的玉牒。晴雨使护佑人间有功，特准长居洛水流域。老者的目光落在正用鼻子帮阿棠包饺子的阿貘身上，但需每三年回殿述职，兼修四海气候。

    阿棠手中的面团噗地落在案板上。她看见阿貘突然立起身子，鼻尖郑重地在玉牒上点了三下——那是水府的三叩首，代表契约达成。从此后，它的长鼻不仅能测洛水晴雨，更将连通四海云气，成为人间与水府的活桥梁。

    年夜饭后，阿貘突然用鼻子卷起阿棠的手，往河滩跑。月光下的河面结着薄冰，它踩着冰面跳起水府的踏浪舞，每一步都激起细碎的荧光，在冰面画出巨大的晴雨图。当它用鼻尖将阿棠的手按在图中央时，少女忽然听见河底传来共鸣——那是洛水河接纳她的声音。

    第十二章

    长岁的回响

    三年后的谷雨，阿棠在村口老槐树下教孩子们辨认晴雨纹。阿貘趴在石磨旁打盹，鼻尖偶尔卷起飘落的槐花，替正在午睡的张婶接住要掉落的草帽。忽然听见河面上传来熟悉的金铃声，抬头便看见装饰着四海云纹的画舫驶来，船头立着的正是当年的东海使者，此刻正捧着水晶瓶微笑：东海