1

    血色方程式

    不锈钢解剖台泛着冷光，林晚秋的橡胶手套在死者苍白的胸壁上按出几个浅红指印。第37号尸体的胸腔被专业手法打开，肋骨像被掰断的鸽哨整齐排列，露出空荡荡的纵膈腔——凶手取走了心脏，却在原处缝了半张泛黄的信纸。

    笔尖悬在记录本上方三秒，墨水滴在心包腔未见积血的末尾，晕开个不规则的圆。林晚秋盯着信纸上的字迹，钢笔突然从指间滑落，在瓷砖上滚出清冷的响声。是父亲的青松体，笔画转折处带着解剖刀般的锋利，那句第7次日出，他吃掉了自己的影子，和九年前夹在父亲解剖笔记里的便签如出一辙。

    她弯腰捡笔时闻到了淡淡的松木香，来自尸体左手虎口的皲裂处。这个细节让后颈的汗毛骤然竖起——父亲生前最爱用青松牌肥皂，每次抱她时，衣领间总会飘出这种混着烟草的味道。而青松牌烟丝三年前就已停产，上周在父亲墓前，她刚烧了最后一包从旧货市场淘来的存货。

    咔嗒，打火机在掌心翻转的声音惊破寂静。林晚秋摸出薄荷糖塞进嘴里，尼古丁在舌尖炸开尖锐的苦，混着解剖室里挥之不去的福尔马林气息。不锈钢洗手台上方的玻璃映出她苍白的脸，左眼下的青黑像道浅疤，和父亲坠楼那晚镜子里的倒影重合。

    手机在台面上震动，匿名邮箱的提示音像根细针扎进神经。点开附件的瞬间，橡胶手套指尖传来刺痛——是张现场照片，水泥地面上用死者血液画着个扭曲的7，角落里蹲着只被拔掉羽毛的鸽子，伤口边缘的止血痕迹显示，它在死前接受过专业的外科处理。

    邮件正文只有一行字：林法医，你猜这次的尸体，会比你父亲多喊一声疼吗

    指腹碾过手机壳内侧的凹痕，那里贴着父亲警徽的照片，边缘被磨得发白。林晚秋突然想起解剖台抽屉里的物证袋，昨天在死者指甲缝里发现的烟丝，此刻正躺在编号37-04的密封袋中，暗褐色的纤维卷曲着，像极了父亲常夹在指间的那截。

    走廊传来皮鞋叩地的声音，频率精准得像解剖钟摆。林晚秋扯下手套扔进医疗废物箱，指腹擦过无名指根部的浅痕——那是常年戴双层手套留下的印记，唯有每周给父亲写信时，她才会摘下手套，让钢笔尖直接触碰到皮肤。

    檀香混着雨水味涌进解剖室，顾沉舟的白大褂下摆还滴着水。他站在门口翻看文件夹，鼻梁上架着的银框眼镜反着冷光，让林晚秋想起九年前那个暴雨夜，也是这样的身影蹲在父亲坠楼的窗台前，用镊子夹起半枚模糊的血指纹。

    《创伤痕迹的情绪映射》...顾沉舟抬头时镜片后的目光扫过解剖台，在那半张信纸上停顿半秒，用连环杀人案的伤口做课题，林法医的选题很有勇气。

    他的声音像浸过冰水的手术刀，精准而不带温度。林晚秋注意到他翻文件夹的左手小指缠着创可贴，和记忆中父亲坠楼次日的伤口位置完全一致。这个发现让她后背绷紧，直到看见对方口袋里露出的笔记本边缘——是父亲常用的牛皮封面，封皮内侧的解剖学公式暗号，正是她九年来破解的钥匙。

    顾教授对勇气的定义，是否包括对旧案卷宗的特殊兴趣她转身打开物证柜，声音藏在金属门开合的响动里，比如2016年的雨夜坠楼案，现场勘查报告里漏写的半枚血指纹，现在是否还躺在您的私人笔记里

    抽屉拉动的声音突然停止。林晚秋从玻璃倒影里看见，顾沉舟的手指正按在笔记本的某一页，指腹摩挲着纸面的纹路，像是在确认什么。这个动作让她想起父亲临终前攥着的解剖刀，刀柄上同样有被磨出的凹痕，那是二十多年刑警生涯留下的印记。

    年轻法医总爱纠结于细节。顾沉舟合上文件夹，走向洗手池的动作带着刻意的缓慢，你父亲的案子已经结案，与其盯着尸体上的