旧伤，不如看看活人——比如今天早上，有人看见你在物证室待了三个小时。

    水流冲击瓷盆的声音盖过了心跳。林晚秋盯着他从口袋里摸出的钢笔，笔帽上的雕花正是父亲当年送给她的成年礼物。这个发现让她喉间发紧，直到对方转身时，她才注意到白大褂领口处露出的银色项链，吊坠是枚缩小的解剖刀，和父亲警徽内侧的刻痕一模一样。

    我在查37号死者的死因。她转身拿起解剖刀，刀刃在灯光下泛着冷光，凶手摘除心脏的手法比外科医生更精准，却在伤口边缘留下了情绪性划伤——这些细如发丝的划痕，和2015年连环杀人案的第三起受害者伤口完全一致。

    顾沉舟的镜片闪过反光，看不出情绪。他走到解剖台前，指尖悬在那半张信纸上方，却没有触碰：当年的连环杀手已经枪毙，你该不会认为，是鬼魂在模仿作案

    我只相信证据。林晚秋将物证袋递过去，烟丝的气味混着檀香在空气中漂浮，死者指甲缝里的青松牌烟丝，停产于2022年3月，而我父亲最后一次购买这种烟丝，是在2016年4月2日——他坠楼的前一天。

    顾沉舟的手指在接触物证袋的瞬间停顿。林晚秋看见他瞳孔微微收缩，喉结滚动的频率比平时快了半拍。这个细微的变化让她后背的冷汗浸透了手术服，九年了，她终于在这个永远冷静的犯罪心理学教授脸上，看到了一丝裂痕。

    你这是在怀疑我顾沉舟放下物证袋，声音依然平稳，却多了层冰渣般的寒意，作为大赛评委，我本以为你会更专注于学术——而不是用这种近乎偏执的方式，试图推翻当年的结案报告。

    解剖刀在台面上投下细长的影子，像道未愈合的伤口。林晚秋想起父亲墓前的景象，墓碑上的照片里，那个总带着温和笑意的男人，眼中倒映着的永远是解剖室的灯光。她忽然伸手，扯开对方白大褂的领口，银色解剖刀吊坠在胸前晃动，撞在锁骨下方的旧疤上——那是子弹擦伤留下的痕迹，和父亲档案里记录的顾沉舟在2015年抓捕行动中的伤情完全吻合。

    2015年11月12日，你在追捕连环杀手时中枪，她的声音发颤，却死死盯着对方的眼睛，但现场报告里说，凶手是在三天后自首的。顾教授，一个胸部中枪的人，如何在三天内从滨海市赶到临江市投案

    顾沉舟抓住她的手腕，力度大得让她皱眉。檀香突然变得浓烈，混着一丝若有若无的烟草味，像极了父亲办公室里的气息。他凑近时，镜片后的目光第一次有了温度，那是种带着灼烧感的冷：有些真相，比死亡更可怕。林晚秋，你确定要让九年前的暴雨，淋湿现在的解剖台

    走廊传来急促的脚步声，陈小满的声音隔着门传来：晚秋！警局系统刚收到新的匿名视频——话没说完，门被撞开，穿卫衣的姑娘抱着笔记本电脑冲进来，看见顾沉舟的瞬间猛地刹车，指尖在键盘上快速敲击。

    视频在电脑屏幕上自动播放。监控画面里，穿连帽衫的人站在巷口，路灯将影子拉得老长。他举起张白纸，上面用红笔写着：下一个影子，会在第7次月食时吃掉自己的心脏。镜头拉近的瞬间，纸角露出的解剖学公式让林晚秋浑身血液逆流——那是父亲教她的加密方式，代表着胸腔纵膈第三胸椎右侧。

    视频结束时，顾沉舟已经松开了她的手腕。他的笔记本摊开在解剖台上，最新一页画着个扭曲的7，旁边标注着：创伤情绪指数：7.3，与2015年系列案吻合度89%。林晚秋看见他用红笔在角落画了只鸽子，翅膀的线条像道未缝合的伤口。

    今晚十点，物证室。顾沉舟合上笔记本，声音恢复了惯常的冰冷，带上午夜场的电影票根——2016年4月3日那场，你父亲生前最后一次带你去的影院。

    他走到门口又停下，从口袋里摸出个牛皮纸