袋放在台上：你父亲的旧物，本该在九年前就交给你的。纸袋发出轻微的响声，像是装着金属物件。林晚秋盯着他离去的背影，注意到他走路时左脚稍显僵硬，和父亲坠楼后现场留下的拖曳痕迹完全一致。

    陈小满凑过来时，她正颤抖着打开纸袋。里面是枚磨损的警徽，还有张泛黄的电影票根，日期正是2016年4月3日。票根背面用铅笔写着：第七排第四个座位，藏着影子的秘密。而警徽内侧，刻着行极小的字：当鸽子开始拔毛时，解剖刀会找到自己的主人。

    那老头是谁陈小满指着顾沉舟消失的方向，手指在键盘上敲出噼里啪啦的响声，我刚黑进他的行程表，发现他这三个月每周三都会去青松墓园——和你去上坟的时间一模一样。

    林晚秋的目光落在解剖台上的信纸上，突然发现第7次日出的7，笔画转折处藏着个极小的解剖刀图案。这个标志让她想起父亲笔记里的加密方式，每个数字背后都藏着人体部位的代码。7代表的是胸骨体第七肋软骨，而那里，正是父亲坠楼时致命伤的位置。

    手机再次震动，匿名邮箱又发来封邮件。这次是段音频，背景里有雨水敲打窗台的声音，接着传来个经过变声处理的男声：林法医，你父亲在坠楼前说了句话，想听听吗

    电流声过后，是重物坠地的闷响，接着是断断续续的喘息。那个熟悉的声音带着血沫，却清晰得让林晚秋浑身冰凉：晚秋...别碰第七个影子...话没说完，就被刺耳的电流声切断。

    陈小满的手按在她肩上，滚烫的温度让她回过神来。解剖室的灯光突然闪烁，在墙上投下晃动的影子。林晚秋盯着自己的影子，发现它的轮廓竟和视频里凶手的影子异常相似，尤其是右肩处的凸起——那是她从小就有的胎记，父亲曾说，那是解剖刀留下的印记。

    她忽然抓起父亲的警徽，冲向解剖室的储物柜。在最底层的档案袋里，那张九年前未写完的信还躺在那里，地址栏天堂第47号解剖室的47，此刻看起来竟像个扭曲的7。信纸上的墨迹在台灯下泛着微光，她终于发现，父亲在最后一行字的笔锋里，藏着个极小的指纹——那不是他的，而是属于顾沉舟的。

    当钟声敲响第八下时，林晚秋才意识到自己在储物柜前站了二十分钟。陈小满已经开始收拾电脑，嘴里嘟囔着要去查顾沉舟的通话记录。她转身看向解剖台，37号尸体的右手小指不知何时弯曲成了个诡异的角度，指尖正对着那半张信纸，仿佛在指向某个隐藏的信息。

    牛皮纸袋里的警徽突然发出轻微的响声，像是有什么东西在里面晃动。林晚秋倒出警徽，发现夹层里掉出张极小的照片——是父亲和顾沉舟的合影，摄于2015年10月，背景是滨海市第一人民医院的走廊。照片里，顾沉舟的左手缠着纱布，而父亲的右手正握着他的手腕，两人脸上都带着不属于刑警的疲惫。

    照片背面写着行小字：第七次手术，他说鸽子的影子永远追不上解剖刀。日期是2015年10月23日，正是连环杀手最后一次作案的前一天。林晚秋突然想起，父亲在那段时间常说梦话，反复念叨着别让影子吃掉心脏，而顾沉舟的犯罪心理学报告里，却将凶手的动机定义为对医学权威的病态崇拜。

    陈小满的手机突然响起，是个未知号码。她接听后脸色骤变，转头对林晚秋说：市局来电，刚在护城河发现具无名尸体，心脏位置缝着半张乐谱——和你父亲坠楼现场遗留的那张，是同首曲子。

    解剖刀从台上滑落的声音清晰可闻。林晚秋看着地面上的刀影，突然发现刀刃的反光里，顾沉舟的倒影正站在门口，手中的笔记本翻开着，最新一页画着个正在拔毛的鸽子，旁边标注着：林晚秋，第七个影子。

    她忽然明白，九年前的暴雨夜，父亲坠楼时留下的半枚血指纹，为