法；第五具尸体的心脏位置，缝着她高中时期的照片，边角处还有父亲指纹的血印。这些证据，足以让父亲成为铁证如山的凶手。

    他为什么不解释她的声音哽咽，却死死盯着顾沉舟，为什么要让所有人以为他是意外死亡

    因为解释的代价，是你的命。顾沉舟关掉电脑，走向窗边的月食红光，凶手说，只要你父亲承认罪行，就会在月食之夜解剖你。而他坠楼时紧握的钢笔，笔尖刻着你的生日——那是凶手给他的最后通牒：要么成为影子，要么让你成为尸体。

    窗外的月亮已经完全被阴影吞噬，血色月光透过百叶窗，在顾沉舟身上投下条条纹路，像极了解剖刀划开的伤口。林晚秋忽然注意到他左手小指的创可贴边缘，露出半截纹身——是只正在拔毛的鸽子，和37号尸体旁的死鸽姿态完全一致。

    你早就知道凶手是谁。她摸向腰间的手机，陈小满发来的定位显示，此刻对方正在物证室外的走廊，九年了，你一直在用新的杀人案刺激我追查，就是为了让我在月食之夜，亲自剖开那个影子的真相。

    顾沉舟转身时，手中多了支注射器，透明液体在红光下泛着冷光：三十分钟前，护城河的死者被确认身份——是当年给连环杀人案做假证的流浪汉。凶手在清理所有知道真相的人，包括我。

    他将注射器扎进自己手臂，动作熟练得像个资深法医：现在，该去第七排第四座了。说着，他指向档案柜最深处的暗格，那里露出半截黑色笔记本，封皮上印着永夜解剖室第7号病例。

    林晚秋翻开笔记本的瞬间，冷汗浸透了后背。第一页贴着她的一寸照，旁边写着手术计划：切除右肩胎记，移植至心脏位置，手术时间：2025年4月27日月食之夜。签名处盖着个血色指印，和父亲钢笔上的那枚完全吻合。

    这是你父亲和凶手共同制定的影子计划。顾沉舟的声音开始发颤，药物显然起了作用，他们想通过制造连环杀人案，让凶手成为光明中的恶魔，而你父亲，成为影子里的救赎——但凶手背叛了约定，他要真正的解剖，而不是表演。

    走廊传来急促的脚步声，陈小满的呼喊混着警笛声隐约可闻。林晚秋抓起笔记本和物证袋，顾沉舟突然抓住她的手腕，将吊坠塞进她掌心：去影院旧址，第七排第四座的椅面下，有你父亲留给你的东西——还有，别相信任何戴橡胶手套的人。

    他的身体开始摇晃，林晚秋看见他白大褂下的T恤渐渐被血水浸透，左胸位置的解剖刀纹身正在被染红，像朵盛开的尸花。当铁皮门被撞开时，顾沉舟已经滑坐在档案柜旁，指尖在地面划出个歪斜的7，嘴角带着诡异的微笑：月食结束前，影子会显形...

    陈小满冲进来时，林晚秋正盯着顾沉舟的项链吊坠。她突然发现，吊坠的解剖刀图案可以拆解成两个部分，合起来是父亲的警号，分开则是顾沉舟的生日。这个细节让她想起父亲曾说过的话：每个影子都有两半，一半在光里，一半在暗里。

    市局发来消息，陈小满扶着她往外跑，笔记本电脑在臂弯里颠簸，顾沉舟的犯罪心理学实验室里，发现了37号死者的完整解剖报告，还有你父亲的工作日志——上面写着第七次月食，晚秋将成为完美的解刨标本。

    两人在走廊拐角处撞上推尸车，新送来的无名尸体盖着白布，脚腕标签上写着38号。林晚秋下意识掀开布角，死者右肩的胎记让她瞳孔骤缩——和她的一模一样。这个发现让她浑身冰凉，突然明白，凶手这些年一直在寻找和她匹配的影子，用他们的死亡，为最终的手术做准备。

    影院旧址的霓虹灯在远处闪烁，永夜影城的招牌缺了个夜字，像道未愈合的伤口。林晚秋摸着口袋里的吊坠，想起顾沉舟最后的话：别相信任何戴橡胶手套的人——而她，此刻正戴着双层橡胶手套，指