示，使用者习惯用左手——而父亲，是个隐藏的左撇子。她忽然想起，每次帮父亲整理解剖笔记，他总会用右手握笔，却在切割尸体时不自觉地换左手。这个秘密，连母亲都不知道。

    你父亲不是凶手。顾沉舟突然说，语气第一次有了温度，但他是凶手的影子医生——凶手每杀一个人，都会向他寄送解剖报告，用青松体字迹写下对手术的评价。2016年4月3日那场电影，其实是凶手和他的会诊时间。

    档案柜第二层的信封上盖着机密章，邮戳日期从2015年1月到2016年4月，每封信的地址都是滨海市天堂路47号，正是林晚秋给父亲写焚烧信的地址。她颤抖着抽出最上面的信纸，熟悉的青松体写着：第七次手术，主动脉瓣膜的切割角度偏差0.3毫米，导致血液喷溅轨迹不符合预期——建议改用15号解剖刀。

    信纸背面画着具人体素描，心脏位置标着个极小的7，旁边用红笔圈出右肩的胎记位置。林晚秋的呼吸骤然急促，这个胎记，只有父亲和她知道，而此刻，它正出现在凶手的手术记录里。

    凶手是谁她转身逼视顾沉舟，却发现他盯着解剖刀盒的眼神像在看具尸体，你为什么隐瞒这些证据还有，我父亲坠楼时，你为什么在现场

    顾沉舟的喉结滚动着，伸手摘下项链。银色吊坠在掌心反射出诡异的光，他按下刀柄处的机关，刀片弹开的瞬间，内侧刻着的小字露了出来：永夜无光，影子成双——是父亲的字迹。

    2015年10月，我在追捕凶手时中枪，他的声音轻得像解剖刀划过肋骨，子弹打穿了肺叶，是你父亲给我做的紧急手术。在手术室里，他第一次承认，凶手是他曾经的学生，一个患有严重情感障碍的医学天才——而对方，从五年前就开始模仿他的解剖手法作案。

    林晚秋想起父亲笔记里那些奇怪的公式，原来所谓的加密，不过是他和凶手之间的手术交流。她忽然注意到档案柜最底层的录像带，标签上写着2016年4月3日物证室监控，日期正是父亲坠楼当天。

    那天凌晨，你父亲来找我。顾沉舟帮她插上录像机电源，雪花屏闪烁两下，出现了年轻时的父亲，白大褂上沾着新鲜的血迹，他说凶手寄来了最后一份礼物，是段视频——凶手当着他的面，解剖了一只信鸽，翅膀上刻着你的生日。

    录像里的父亲握着钢笔，指节因用力而发白：沉舟，第七个影子是晚秋。他要在月食之夜，用她的心脏完成最后一台手术。画面突然剧烈晃动，父亲被人从背后拽住，钢笔摔在地上，镜头定格在他惊恐的眼睛里，倒映着凶手手中的解剖刀——刀柄上，刻着和顾沉舟吊坠相同的图案。

    监控被人为删除了后半段。顾沉舟关掉录像机，声音里带着裂痕，但我在现场找到了半枚烟蒂，DNA属于你父亲——而他，从不抽烟。

    林晚秋想起37号死者指甲缝的烟丝，突然明白那不是父亲的，而是凶手故意留下的误导。她抓起档案柜里的物证袋，里面装着父亲坠楼时的衣物，口袋里除了电影票根，还有张字条，用青松体写着：当鸽子拔光羽毛，解剖刀会指向真正的影子——去找第七排第四座的观众。

    那个观众，就是你。她盯着顾沉舟胸前的解剖刀纹身，突然想起陈小满的发现，你每周三去墓园，不是祭拜我父亲，而是去确认凶手是否遵守了约定——不让第七个影子苏醒。

    顾沉舟没有否认。他从口袋里摸出个U盘，插在物证室的老旧电脑上：这是2015年连环杀人案的真实尸检报告，每具尸体的伤口里，都藏着你父亲的DNA——不是血迹，而是皮肤碎屑。凶手在作案时，会故意让他接触尸体，制造共犯的证据。

    屏幕上弹出的报告让林晚秋头晕目眩。第三具尸体的肝脏上，刻着晚秋生日快乐，用的是父亲惯用的执刀手