尾离水的鱼般扭动。

    放下她！红霜冲过去，咖啡泼在临川袖口。他恍若未觉，只是盯着小玉悬空的腿：看到了吗你恐惧的是高度本身，不是动作。

    小玉落地时踉跄了一下，眼睛却亮了起来：傅总也懂舞蹈

    临川的表情瞬间冻结。他转身走向音响控制台，背影像一堵突然筑起的墙：选曲。《波莱罗舞曲》太老，《Toxic》又太俗。

    用《月光》第三乐章。红霜故意提高音量，除非傅总怕观众听不懂古典乐。

    临川的后颈肌肉绷紧了。他按下播放键，德彪西的钢琴声如水流淌而出。把高潮部分的跳跃改成地面动作。他指着监控屏幕上的数据图，收视峰值出现在情感冲突时刻，不是技术难度时刻。

    红霜把毛巾摔在地上：舞蹈不是数据！

    但观众是。临川调出一段视频，画面上小玉初赛的独舞被配上萌宠剪辑，点击量暴涨三倍，人们要的是能投射自我的符号，不是艺术。

    小玉看看红霜又看看临川，突然小声说：我、我想跳关于外婆的舞...她去年失明了，但总说能在梦里看见我跳舞...

    空气突然安静。临川的手指悬在键盘上方，骨节泛白。红霜看见他喉结滚动了一下，像是吞下了一颗钉子。

    失明...他轻声重复，突然关闭所有数据分析页面，苏老师，展示一下你著名的即兴编舞能力

    红霜还没反应过来，临川已经走到她身后。他的手掌虚扶在她腰侧，没有实际触碰，却让红霜的皮肤烧了起来。想象你突然看不见了。他的呼吸扫过她耳廓，现在跳《天鹅之死》。

    钢琴声再度响起。红霜闭上眼，黑暗如潮水涌来。她慢慢抬起手臂，第一次发现没有视觉时，肌肉记忆竟如此不可靠。一个简单的arabesque（燕式平衡）差点摔倒，却被临川稳稳扶住。他的手掌终于实打实贴上她腰间，温度透过布料灼伤她的皮肤。

    就是这样。他的声音低得只有她能听见，恐惧与优雅的悖论...完美收视爆点。

    红霜猛地睁开眼，发现自己被困在临川与镜子之间。镜中映出他们重叠的身影，他低下头时，下巴几乎蹭到她发顶。某种危险的气息在两人之间蔓延，像即将引爆的炸药引线。

    我有个想法。小玉突然说。她走到镜子前，开始模仿盲人的动作，手指在空气中摸索，如果舞蹈是关于失去与重建...

    临川突然松开红霜，抓起平板电脑快速绘图。红霜凑过去，看到屏幕上逐渐成形的编舞结构——舞者蒙眼起舞，在跌倒与被扶起间循环。商业噱头与艺术深度竟完美融合。

    这里加段双人舞。红霜不自觉指向某处，象征外力与自我的对抗。

    临川挑眉：我以为苏老师反对任何商业化改编

    这不叫商业化。红霜夺过触控笔，在屏幕上添了几道线条，叫生存现实与艺术理想的对话。她抬头时，发现临川正盯着她看，目光中有种陌生的温度。

    下午的录制异常顺利。小玉的表演让评委席集体起立鼓掌，连最苛刻的流量明星都擦了擦眼角。红霜站在后台阴影处，看着临川在监控台前调整镜头角度。他专注时眉头会出现一道细纹，与他在商业杂志封面的完美形象截然不同。

    苏老师。小玉下台后紧紧抱住她，傅总让我把这个给你...女孩递来一张字条，上面写着顶楼露台，21:00，字迹锋利得像刀刻的。

    当晚暴雨倾盆。红霜撑着伞来到约定地点，却发现空无一人。露台玻璃门没锁，她推门进去，发现自己站在临川私人办公室上方。透过半开的百叶窗，可以看见下面整个办公区。

    然后她听见了音乐——肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》，被雨声切割得支离破碎。红霜蹑手蹑脚走下螺旋