皮肤上交错如某种现代舞的轨迹。

    那是grand

    jeté（大跳）的起跳方式。红霜突然说，手指轻触他肩胛骨附近的旧伤，十年前东亚青少年芭蕾大赛，少年组冠军做了个超规的grand

    jeté

    entrecé（空中交叉腿大跳），摔碎了两块腕骨。

    临川的呼吸停滞了一瞬。月光从百叶窗缝隙漏进来，在他轮廓上切割出明暗交错的线条。那男孩退赛了。他最终说道，声音像是从很远的地方传来，因为有人告诉他，艺术养不活一个破产的家庭。

    红霜的棉签停在半空。她突然明白为什么总觉得临川的舞姿似曾相识——那年她坐在观众席，亲眼见证那个天才少年如何用舞蹈燃烧生命。赛后他消失得无影无踪，成为舞蹈界最大的遗憾之一。

    你父亲...

    死了。临川干脆地打断，转身面对她。这个动作让他们突然近得呼吸可闻，跳楼前他说的最后一句话是艺术是穷人的奢侈品。

    红霜无意识摸向自己右脚踝的疤痕。临川的目光跟着下移，忽然握住她的脚踝。他的拇指正好按在旧伤上，力道轻柔得不可思议。

    2015年国家大剧院，《吉赛尔》第二幕。他低声说，你带伤完成32个fouettés（挥鞭转），谢幕时踝关节肿得像馒头。

    红霜倒吸一口气。那场演出后她休养了三个月，观众席根本看不出异样。你...在场

    临川从钱包夹层取出一张泛黄的票根。上面印着日期和座位号——A区12排15座，最佳观赏位。每场都在。他嘴角扬起一个没有温度的微笑，看着我的梦想在你身上活着。

    某种尖锐的疼痛从红霜胸腔炸开。她想起办公桌抽屉里那些票根，想起雨夜里他跳《第二圆舞曲》时自毁般的姿态，想起他总在不经意间流露出的对舞蹈术语的熟稔。

    所以这节目是你的报复她声音发颤，向毁掉你梦想的艺术复仇

    临川突然笑了。他倾身向前，鼻尖几乎碰到她的，酒精味在两人之间弥漫。红霜，他第一次直呼她的名字，如果我想报复，有一千种方式让你永远站不上舞台。

    医务室的门突然被推开。小玉抱着奖杯冲进来，看到两人近距离的姿势瞬间石化。我...我来拿冰袋...女孩结结巴巴地说，奖杯上最佳人气选手的字样在灯光下闪闪发亮。

    临川从容地直起身，从医药柜取出冰袋递给小玉。明天九点，和编舞老师开会。他的语气恢复了商业精英的冷静，仿佛刚才的对话从未发生，现在去睡。

    小玉离开后，沉默如潮水般涌来。红霜机械地整理医药箱，余光看见临川重新穿上衬衫。布料遮住伤口的同时，也遮住了那些诉说过往的疤痕。

    灯架不是意外。他突然说，扣上袖扣的动作干净利落，有人松了固定螺栓。

    红霜想起赛前他助理鬼祟的身影：你知道是谁

    知道。临川拿起西装外套，伤口让他穿衣服的动作略显僵硬，但游戏才刚刚开始。

    他走向门口时，红霜鬼使神差地开口：临川。男人停步，但没有回头，那晚在旧剧场...你是偶然路过吗

    月光将他的侧脸镀成银白色。临川手指无意识摩挲着袖扣，嘴角浮现一个近乎温柔的表情：我看了你每一场演出。他轻声说，包括那场只有七个观众的毕业汇演。

    门关上的声音很轻，却在红霜心里激起惊雷。她打开医药柜最下层抽屉，发现里面整齐排列着各种止痛贴和肌肉松弛剂——全是舞者常备的药物。最里面，压着一张三年前的报纸剪报，上面是她获得洛桑国际芭蕾舞比赛亚军的新闻，配图里的她正流泪亲吻奖杯。

    剪报边缘已经起毛，显然经常被拿出来看。红霜的手