然抓住她手腕，力道大得发疼，所以我用5%的节目股权换来了她压轴出场。他嘴唇几乎没动，声音压得极低，现在去检查B区升降台，有工人反映螺丝松动。

    红霜瞳孔骤缩。B区正是小玉要表演高空绸缎舞的区域。她刚要质问，临川已经转身走向导播间，背影挺拔如常，只有她注意到他后颈渗出的冷汗。

    小玉正对着镜子练习表情，睫毛膏被泪水晕开些许。苏老师，女孩拉住她衣角，如果今天我跳不好...

    你会跳好。红霜替她擦去晕染的妆容，想起昨夜临川办公室里的芭蕾票根，就像你外婆在梦里看到的那样跳。

    直播开始前十分钟，红霜溜进B区检查。升降台看起来完好无损，但她还是找来技术总监要求加固。回到后台时，走廊电视正播放娱乐新闻：...星辰传媒最大竞争对手今日宣布收购计划，临川或将失去节目控制权...

    观众入场声浪淹没了后续报道。红霜望向监控室，透过玻璃看见临川正在和一群西装革履的人对峙。他解开领带扔在椅子上，露出她熟悉的那个备战姿态——就像舞者登台前最后的热身。

    五分钟后开场！场务的喊声惊醒红霜。她冲向化妆间拿备用舞鞋，却在拐角处撞见临川的助理正往消防通道塞什么东西。对方看到她，脸色瞬间惨白。

    第一个节目刚开始，红霜就发现了异常。追光灯摇晃得厉害，音乐时快时慢。当小玉准备登场时，B区升降台突然发出不祥的吱呀声。

    停演！红霜冲向舞台，却被工作人员拦住。镜头转向评委席，临川不知何时离开了座位。大屏幕突然切换成赞助商广告，现场一片哗然。

    混乱中，红霜看见临川出现在舞台侧翼。他脱了西装外套，正和技术人员快速交谈。小玉站在升降台上不知所措，绸缎缠着她的腰，像只被困的蝴蝶。

    继续演出。临川拿起备用麦克风宣布，声音沉稳得不可思议，B区设备故障，小玉改为地面表演。

    音乐重新响起，但改编后的编舞完全打乱了小玉的节奏。女孩几次险些摔倒，评委席传来嗤笑。红霜攥紧拳头，指甲陷入掌心。

    就在小玉一个旋转动作时，头顶的灯架突然倾斜。观众尖叫着四散躲避，红霜冲上舞台的瞬间，看见临川以惊人的速度跃过评委桌。他的动作流畅得像练习过千万次——舞者才有的肌肉记忆。

    灯架砸落的刹那，临川抱住小玉滚到安全区域。他的衬衫被钢架划破，后背顿时鲜血淋漓，但怀里的女孩安然无恙。全场死寂两秒后，爆发出震耳欲聋的掌声。

    医护！红霜跪在临川身边，手悬在他伤口上方不敢触碰。鲜血渗进舞台地板，形成诡异的抽象画。临川撑起上半身，脸上没有一丝痛苦表情，只有汗水顺着下颌线滴落。

    先救演出。他哑声说，眼神锐利如刀。红霜这才注意到他的站姿——双脚外开完美的一百八十度，是多年芭蕾训练刻进骨子里的印记。

    直播中断十五分钟后重新开始。小玉在简单包扎后坚持完成了表演，这次她跳得前所未有的好，仿佛恐惧化作了力量。红霜站在侧幕，目光却一直锁定在临川身上。他换了件黑色高领毛衣，后背伤口显然只是简单处理过，坐姿却依然挺拔如松。

    最后一个镜头切掉后，临川立刻被股东们围住。红霜听见收购、违约之类的字眼，但临川只是沉默地签着文件，偶尔抬头扫一眼正在拆解的灯架，眼神晦暗不明。

    凌晨两点，红霜在医务室找到了他。临川独自坐在诊疗床边，衬衫褪到腰间，露出包扎到一半的伤口。医用酒精和血的味道混杂着他身上的龙舌兰香气，形成一种奇异的氛围。

    我来。红霜接过纱布。临川没有拒绝，只是肌肉在她触碰时明显绷紧。伤口比想象中深，医用胶带在他蜜色