楔子：

    无影灯的光晕在视网膜上灼出白斑，林晚的左手无名指突然抽搐，这是室颤的前兆。

    她咬牙将电刀戳进患者黏连的主动脉壁，汗珠顺着护目镜边缘滚落，在蓝色无菌单上洇出深色水痕。

    林医生，体外循环准备完毕。

    麻醉师的声音隔着口罩发闷。

    再给我两分钟。

    她夹紧持针器，肠线在心脏瓣膜上穿梭成蝶。

    这例法洛四联症矫正术本该由顾沉主刀，但半小时前护士长低声告诉她：顾主任在顶楼陪苏医生看星星呢。

    监护仪警报骤然炸响。

    林晚感觉自己的心脏被无形的手攥住，视野边缘开始漫上黑雾。

    患者心室肌不规律震颤的瞬间，她瞥见观摩玻璃外那道熟悉的身影，顾沉的白大褂永远纤尘不染，金丝镜框后的目光比柳叶刀更冷。

    200焦耳准备！

    她嘶声喊出最后指令，左手摸向口袋里的硝酸甘油片。

    药瓶却随着剧烈动作甩出，滚到器械护士脚边。二十六岁规培生茫然抬头，正对上她惨白的唇色。

    电流击穿肉体的焦糊味弥漫开来。

    林晚在失去意识前，用最后力气扯断颈间的银链。

    听诊器吊坠砸在金属托盘上，碎成两瓣的翡翠心脏里，露出卷成小团的诊断书：遗传性扩张型心肌病，建议终止妊娠。

    顾沉撞开手术室门的瞬间，正看到她如断线木偶般栽倒。

    心电图拉出令人心悸的直线，护士尖叫着撕开她的手术衣，露出左胸狰狞的疤痕。

    那是五年前他亲手缝合的伤口，彼时她刚从火场救出三个孩子，烟尘灼伤的喉咙发不出声音，只能用带血的手指在他掌心写：别怕。

    林晚！

    他跪在染血的地砖上，无菌手套被她的冷汗浸透。

    除颤仪电极片压上她单薄的胸膛，200焦耳的电流让身体弹起又跌落。

    当第三次电击后终于响起微弱心跳时，他在她锁骨处触到异样的凸起，皮下埋着药泵，透明的导管蜿蜒没入心包。

    什么时候的事顾沉扯下口罩，咬肌绷出凌厉线条。

    巡回护士战战兢兢递来染血的诊断书，落款日期是他们结婚纪念日。

    窗外惊雷劈开夜幕，暴雨冲刷着玻璃上的囍字贴纸。

    那是今早行政部非要贴的，说是庆祝顾主任夫妇结婚三周年。

    林晚的婚戒从无名指滑落，叮当一声坠入污物桶。

    顾沉徒手翻找被针头划破掌心时，突然想起昨夜她蜷缩在沙发里轻声问：如果有一天我消失了，你会找我吗

    他当时正为苏念提供的车祸资料烦躁，扯松领带冷笑：顾太太的位置还没坐够

    现在却在她昏迷的病历本里，翻到泛黄的孤儿院合照，十二岁的林晚抱着破旧玩偶，手腕烫伤疤的位置，与母亲车祸现场那个护住他的小女孩一模一样。

    患者出现心包填塞！

    住院医的惊呼撕裂雨幕。

    顾沉盯着监护仪上暴跌的血压，突然扯开自己的衬衫。

    纽扣崩落在地，露出锁骨下方陈年刀疤，十年前母亲葬礼那夜，他握着水果刀对林晚说你们都该死，她却扑上来夺刀，任由利刃贯穿自己的手掌。

    建立心包穿刺通道。

    他声音稳得可怕，穿刺针却在刺入她胸壁时颤了颤。

    鲜血顺着导管涌出的瞬间，手术灯突然熄灭。

    应急照明亮起的红光里，林晚睫毛颤动如垂死的蝶，苍白的唇无声翕动。

    顾沉俯身贴近，听到她说：顾沉...放我走吧...

    第一章：冰裂