顾沉的声音穿透火幕。

    他徒手掀开烫红的金属架，掌心血肉模糊。

    林晚在窒息前被他拦腰抱起，恍惚间回到二十年前的火场，小男孩的泪滴在她手腕，烫出永恒的疤。

    消防水柱浇灭余烬时，顾沉在急诊室为她清创。

    镊子夹出嵌进锁骨的玻璃碴，他突然问：VIN码的事，说清楚。

    林晚望着天花板裂缝，声音轻得像雾：顾沉，我们离婚吧。

    窗外惊雷劈开夜幕，雨滴砸在囍字贴纸上。

    顾沉剪断缝合线，在病历本写下医嘱：患者林晚，建议长期监护。

    落笔力道穿透纸背，墨迹晕染了诊断栏的心肌病字样。

    值夜护士交班时，看见顾沉站在药房监控屏前。

    画面回放显示，苏念昨夜用万能钥匙打开了林晚的储物柜。

    他摘下婚戒扔进消毒液，铂金圈内侧刻着的LW在气泡中浮沉。

    而此刻的林晚正蜷缩在值班室，指尖摩挲着铁盒里的车辆维修单。

    雨声掩盖了门锁转动的轻响，苏念的影子投在墙上，针管里的透明液体泛着珍珠母光泽。

    ，林医生。她的叹息散在雨夜里，这次不会疼了。

    第二章：灼痕

    消毒水混合着焦糊味在鼻腔里灼烧，林晚盯着ICU的时钟，秒针每跳一格都像在心尖扎针。

    距离苏念那管不明液体注入静脉已过去37小时，她的声带仍像被砂纸磨过，只能靠写字板交流。

    林医生，火灾演习半小时后开始。护士小夏递来防烟面罩，目光扫过她颈侧注射点，您脸色很差，要不要...

    林晚摇头，在写字板上速写：心外科患者需优先转移，按预案执行。

    笔尖戳破纸面，墨迹晕染成枯枝状，和病历本上顾沉的医嘱如出一辙。

    顾沉的掌心缠着纱布，碘伏气味裹住病床上的林晚。

    他指尖划过她锁骨下的药泵：这东西什么时候装的

    林晚在写字板上画了个笑脸，被他撕得粉碎：你当我是傻子皮下埋藏式给药系统需要三级手术资质，谁能...

    他突然顿住，监控录像里苏念的万能钥匙在药柜前晃动。

    顾主任！护士冲进来举着平板，3岁法洛四联症患儿突发艾森曼格综合征！

    手术灯亮起时，林晚拔掉心电监护电极。

    她摸着墙根潜进资料室，备用钥匙在锁孔里转了三圈，这是苏念上周无意掉落的。

    档案柜最底层，泛黄的车祸卷宗贴着母亲照片，目击者签字栏赫然是苏念母亲的笔迹。

    演习警报撕裂长空。

    林晚扶着转运床穿越浓烟，防烟面罩起雾的瞬间，记忆如毒蛇缠颈，七岁那年的火场，母亲将她塞进壁橱：数到一千才能出来！可数到七百三十八时，天花板就塌了。

    林医生！

    小夏的惊呼被爆炸模拟器吞没。

    林晚踉跄着撞上消防栓，腕间旧疤在摩擦中渗血。

    防烟面罩突然被扯落，浓烟灌入喉管的刹那，有人从身后捂住她口鼻。

    呼吸放缓。

    顾沉的声音贴着耳廓震动，他白大褂下藏着佛手柑香，是林晚调制的安神精油。

    这个认知比烟雾更令人窒息。

    安全通道的门在身后闭合，应急灯绿光里，顾沉扯开她袖口。

    陈年烫伤疤蜿蜒如蜈蚣，与他记忆里那个火场小女孩的伤痕完美重合。

    二十年前母亲葬礼那夜，这道疤曾在他掌心写下别怕。

    为什么不说

    顾沉的手指几乎掐进她腕骨。

    林晚在咳嗽间隙摸出写字板，颤