抖着画下问号。

    警报解除的广播骤然响起。

    苏念撞开门时，正看见顾沉将林晚抵在墙上，染血的纱布从她腕间垂落。阿沉！她举起平板，你要的车辆鉴定报告传过来了！

    林晚看清屏幕上的结论：涉事车辆无改装记录。

    苏念母亲的名字旁，是她再熟悉不过的印章，车辆管理局的钢印，却比真品少一道防伪纹。

    满意了顾沉松开林晚，腕表裂痕擦过她渗血的疤，每次快揭穿谎言就装病，林医生演技堪比影后。

    林晚在器械室清点手术刀，听见隔间传来苏念的啜泣：我妈妈的抑郁症又犯了...她说当年不该帮林姨做伪证...顾沉的低语被金属碰撞声掩盖，林晚的听诊器吊坠滚进排水沟。

    次日，顾氏医疗终止了与林晚养父的合作。

    她在院长室门口跪了四小时，换来顾沉一句：赎罪就该有赎罪的样子。

    林晚蜷在休息室角落，药泵持续释放的硝酸甘油让她指尖发紫。

    手机突然震动，匿名账号发来视频：二十年前的修车厂监控里，苏念母亲正用砂轮打磨刹车片。日期显示为车祸前三天。

    她冲向院长办公室，却在门口听见苏念的娇笑：林医生偷开镇静剂的事...嗯，证据确凿呢...透过门缝，顾沉手中的药瓶正是她丢失的地高辛。

    暴雨拍打着玻璃幕墙。

    林晚在更衣镜前解开护士服，皮下药泵的导管像条寄生藤。

    她摸出铁盒里的车辆维修单，苏念母亲的签字与视频里的工装背影重叠。

    突然，镜中映出顾沉的身影。

    山区医疗队缺人。他将调令摔在洗手台，如你所愿，滚吧。

    林晚的笔尖在写字板上悬停良久，最终画下扭曲的笑脸。

    她没看见顾沉转身时，掌心攥着的车祸现场照片，角落里的壁橱门缝，露出半截烧焦的兔子玩偶。

    夜班护士交班时，看见林晚在药房粉碎过期药品。

    没人注意到她将三支肾上腺素藏进急救包，更没发现苏念站在监控盲区，手中的针管泛着幽蓝。

    林医生。苏念的声音甜如毒鸩，送你份践行礼。针尖抵住她后腰时，急救铃突然大作。产科大出血患者需要紧急会诊，林晚趁机将铁盒塞进转运床夹层。

    手术持续到黎明。

    林晚摘下手套，发现无名指关节渗出血丝。

    她在更衣室翻开急救包，肾上腺素旁多了支密封试管，胎儿的绒毛样本，标签上写着亲子鉴定。

    晨雾漫进医院长廊。

    林晚拖着行李箱经过ICU，监护仪上的脑电波曲线突然剧烈震荡。

    她驻足凝视那个昏迷的纵火犯患者，赫然发现他耳后有道蜈蚣状疤痕。

    别走。

    顾沉的声音裹着疲惫。

    他举着被复原的行车记录仪视频，画面里母亲的车祸现场，有个小女孩正从燃烧的轿车里拖出男孩，她腕间的烫伤疤在火光中清晰如新。

    消防演习的警报再次拉响。

    林晚在混乱中撞翻氧气瓶，铁盒钥匙滑进顾沉掌心。

    当浓烟吞没走廊时，她对着他翕动嘴唇。

    顾沉读懂了那个口型：保重。

    直升机桨叶搅碎云层。

    林晚在山区医疗队的机舱里翻开病历本，最后一页夹着胎儿的DNA报告。

    结论栏的99.99%被红笔圈出，箭头指向顾沉的名字。

    第三章：碎镜

    直升机残骸在峭壁间燃烧，浓烟在林间撕出狰狞裂痕。

    林晚从眩晕中睁开眼，急救包的肾上腺素针管正扎在大腿外侧。

    怀里的新生儿