—那是三天后的自己，左眼角膜已被摘除。

    倒计时跳到55:00:00，墙面突然裂开，露出通向地下室的血洞。苏晴的声音从深处传来：阿默，他们用我的卵子培育新食材，你的精子被存在3号冰柜...

    话音未落，传来肉体被搅拌的巨响，混着她断断续续的尖叫：我的子宫...正在煮你的脾脏...

    林默冲进血洞，周敏被钢索拖向搅拌机。地下室的铁桌上摆着份《会员升级协议》，甲方是红棉巷亡灵餐饮有限公司，乙方签名栏是林默的指纹——那是他第一次点外卖时，被强制勾选的条款。协议第十条写着：若会员提供配偶作为食材，可永久免除配送费。

    你以为300元是餐费陈德全的怨灵掐住陈德全的身影逼近林默，周围弥漫着诡异的气息，那是你女友的孵化成本。十年前那场变故，造就了这里不寻常的一切，而你的命运，也早已被卷入其中。

    周敏的相机摔在地上，录像功能仍在运行。林默看见镜头里，冷库的07号抽屉突然动了，三天后的自己坐起身，眼中闪烁着幽蓝的光，那是外卖员怨灵特有的颜色。而他的右手握着把手术刀，刀刃上刻着：取角膜时间：4月20日23:59。

    倒计时跳到50:00:00，地下室的天花板开始掉落碎骨。林默被陈德全按在铁桌上，看见对方胸口的蛆虫正在拼出苏晴已孵化的血字。当怨灵举起手术刀，他突然发现刀刃映出的不是自己，而是苏晴的脸——她的左眼角空无一物，眼窝里爬满正在计数的蛆虫。

    阿默！

    苏晴的声音从冷库传来。林默挣脱束缚，看见她从18号抽屉爬出，全身覆盖着半透明的茧衣，腹部高高隆起，里面有东西在蠕动。她的右手还连着输液管，标签上写着林默脾脏培育液，而左腕内侧的疤痕，此刻已变成老陈砂锅的logo。

    他们用我的身体当培养皿...苏晴的茧衣裂开，里面显现出一个奇异的物体，散发着神秘的气息，每个会员都和这神秘的过程有关，你第一次点外卖，就已经踏入了这个未知的世界...

    周敏的惨叫戛然而止。搅拌机停止转动，陈德全的怨灵举起个玻璃罐，里面装着周敏的舌头，舌尖上还沾着她没说完的话：消防栓里...有...

    林默冲向消防栓，砸开玻璃的瞬间，水流中冲出个防水U盘——是苏晴生前的采访录像。视频里，陈德全对着镜头冷笑：红棉巷的地基是用骨灰浇筑的，每个订单都是一次播种，当顾客吃满七次，就会成为新的肥料。

    画面切换到冷库，无数抽屉里躺着不同阶段的食材人类，他们的手腕上都戴着美团手环，显示着各自的倒计时。

    倒计时跳到45:00:00，茧房突然震动，所有墙面开始融化，露出外面的红棉小区。林默看见自家阳台站着个穿雨衣的人影，正在用他的手机下单，订单地址是红棉巷44号墓室，收件人姓名是林默，配送时间：4月21日00:00。

    该结束了。苏晴的茧衣完全脱落，她的身体开始透明化，能看见内脏里漂浮的订单小票，我的真实身份是陈德全的实验体，你的300元预付费，其实是激活我体内的孵化程序。现在倒计时归零，我们都会变成新的外卖员...

    陈德全的怨灵突然发出尖啸，他的身体开始崩解，露出里面缠绕的钢索——那是红棉巷火灾时的脚手架，每根钢索上都刻着受害者的名字。钢索突然收紧，将怨灵绞成碎肉，碎肉掉进砂锅，瞬间煮成沸腾的汤。

    最后一次提醒。美团推送自动跳出，附带苏晴的活体检测报告，您的角膜和脾脏已成熟，将于23:59由编号07外卖员收取。该外卖员由您的基因培育而成，具备您的记忆和外貌，确保食材收取过程零误差。

    林默看向冷库，07号