抽屉的自己已经穿上黑色雨衣，正对着他微笑，右眼下方的灼痕刚好形成44的形状。当这个新外卖员举起手机，屏幕上显示着美团的确认界面，备注栏写着：食材验收后，您将成为红棉巷第28号怨灵，负责2025年4月后的订单配送。

    苏晴的透明身体开始融入墙面，她的手掌按在林默手腕的疤痕上，轻声说：还记得我们第一次约会吗你点了老陈砂锅，其实那时候，你的基因就被采集了。所有的相遇，都是他们培育计划的一部分...

    倒计时跳到40:00:00，茧房彻底坍塌，露出红棉巷的真实面貌——根本没有38号以后的门牌号，整个小区都是建在44号废墟上的孵化场，每扇窗户里透出的光，都是培养箱的冷白光。

    林默的手机掉进碎骨堆，屏幕亮起，是条来自未来的短信：

    4月21日00:05，您配送的第一单已完成，顾客反馈：角膜汤味道鲜美，期待下次脾脏配送。附言：别忘了对顾客说趁热吃，这是我们的职业操守。

    当他抬头，发现周敏的尸体不知何时站在面前，她的脖子上缠着美团工牌，上面写着见习外卖员，编号27。而远处的废墟中，二十七个穿雨衣的身影正缓缓站起，他们的手腕内侧都闪烁着蓝光，那是订单接收的提示灯。

    冷库方向传来铁门开启的声响，07号林默推着金属推车走来，推车上放着个保温箱，箱体上印着老陈砂锅的新logo——一个正在喝汤的骷髅头，汤勺上刻着倒计时数字。保温箱打开的瞬间，浓郁的肉香扑面而来，混着苏晴最后残留的香水味。

    您的订单已送达。新外卖员的声音和他一模一样，嘴角勾起机械的微笑，根据会员协议，您现在需要签署《怨灵入职合同》，从此负责红棉巷片区的午夜配送。请记住：永远要说趁热吃，永远要在超时二十分钟后送达，因为——

    他掀开保温箱，里面躺着林默的体检报告，以及刚摘下的右眼角膜，角膜上用血丝写着后半句：超时的二十分钟，是留给顾客品尝自己器官的时间。

    倒计时归零的瞬间，林默感觉有什么东西钻进了后颈。他摸向那里，触到一片焦黑的皮肤，和陈德全怨灵的一模一样。而在意识的最后一刻，他看见冷库的18号抽屉再次打开，里面躺着个正在孵化的婴儿，手腕内侧的疤痕，正是他第一次点外卖时的订单编号。

    第五章：食材终章

    保温箱的锁扣在午夜十二点准时弹开。

    林默盯着里面的右眼角膜，透明组织上的血丝正组成新的订单编号。他的手指无意识地摸向雨衣口袋，那里躺着《怨灵入职合同》，签署栏的指纹是他三天前的——现在的他，指尖皮肤焦黑，指纹已被高温灼平，只剩下老陈砂锅的logo烙印。

    第一单，红棉巷38号。耳麦里传来机械女声，顾客要求食材现摘现送，配送超时不得超过二十分钟。

    楼道声控灯在他经过时全部爆裂，黑暗中，林默看见自己的影子分裂成两个，其中一个推着金属推车，车上的搅拌机正在空转，刀片上卡着半片指甲——和他第一次吃出的碎骨片一模一样。

    38号门前的脚垫下，压着七张泛黄的订餐小票，最新一张的收件人姓名是林默，配送时间显示为4月21日00:00。他举起右手，焦黑的指节叩响铁门，沙哑的声音脱口而出：您的外卖到了，趁热吃。

    门内传来婴儿的啼哭。开门的女人穿着月子服，左眼蒙着纱布，看见保温箱的瞬间，她的瞳孔收缩成订单编号的形状：我的角膜终于到了

    揭开纱布，眼窝里伸出细小的肉芽，直接卷走箱中的角膜，咀嚼声中混着美团评价的提示音：五星好评，角膜汤很新鲜。

    林默转身时，发现走廊尽头的墙面上，新刻了二十八个饿字，最后一