械臂卡住不动，终端屏幕上的27个订单同时超时，每个订单备注栏都在重复：食材已变质，请焚烧处理。

    储备库的玻璃罐逐个爆裂，胚胎的哭声与搅拌机的轰鸣交织。林默抱起周敏的尸体冲向紧急出口，却发现所有通道都已封闭，墙面渗出的不再是黑血，而是当年火灾的骨灰——二十七个怨灵从骨灰中站起，他们的雨衣上印着投诉差评超时等字样，正是这些年来顾客对外卖员的诅咒。

    我们被困在超时的二十分钟里，永远送不到的外卖，其实是我们自己的尸体。第一个怨灵掀开雨衣，露出底下的焦尸，手腕内侧刻着2015.4.18，陈苏晴，角膜——原来苏晴根本不是陈德全的女儿，她就是当年第一个被培育的试验品。

    汽油在脚下燃烧，林默看见陈德全的机械身体正在融化，露出里面缠绕的骨灰坛。他扯下墙上的煤气罐，用打火机点燃导气管：这次超时，是永远的差评！

    爆炸声在凌晨四点响起。面粉厂的废墟上，消防队员在灰烬中发现二十八个焦黑的雨衣残片，每个残片上都印着老陈砂锅的logo。唯一的幸存者是个匿名男子，他的手腕内侧有新鲜的灼痕，形状像个未完成的饿字。

    三个月后的秋分，红棉小区的公告栏贴出新通知：老陈砂锅重新开业，首单38元，含满减优惠。

    深夜十二点，28岁的程序员王浩盯着手机屏幕，犹豫着按下下单键。地址栏自动填充为红棉巷44号，他没注意到，订单备注栏用全角符号写着：多放香菜，汤要滚烫，顺便把我的指甲盖磨碎了放进去——就像上次那个叫林默的顾客那样。

    楼道的声控灯突然熄灭。王浩听见楼下传来拖沓的脚步声，湿鞋拖行的声音停在门前，门锁传来咔嗒一声轻响。他透过猫眼望去，看见穿黑色雨衣的外卖员正抬头看向上方，兜帽阴影里，右眼下方的灼痕清晰可见，那是个完整的44形状。

    您的外卖到了。沙哑的声音带着电流杂音，趁热吃。

    塑料袋递进来的瞬间，王浩看见外卖员手腕内侧的疤痕，正是他刚刚下单时自动生成的订单编号。餐盒还在发烫，掀开盖子的瞬间，浓郁的肉香扑面而来，混着一丝若有若无的铁锈味——那是人类指甲盖被磨碎后，融入高汤的独特香气。

    城市的另一端，某小区保安在自行车棚发现半具流浪猫的尸体，腹腔被剖开，内脏像是被某种锋利工具切割过。现场没留下任何血迹，但在车轮印里，保安捡到半片碎骨片，内侧刻着极小的字：2025年10月23日，王浩，无名指指甲。

    而在红棉巷的废墟下，二十八个骨灰坛正在震动，每个坛子内侧都刻着新的订单编号。最中央的坛子里，漂浮着半张烧焦的美团工牌，上面的照片已经模糊，但编号清晰可见：28，林默，食材配送员。

    （全书完）