个的笔画里渗着他的血。耳麦再次响起：检测到您的脾脏成熟度87%，请于23:30前返回食材处理工厂。

    暴雨在凌晨三点冲刷着城市。林默跟着导航来到城郊的废弃面粉厂，生锈的铁门上方，老陈砂锅食材基地的木牌在风中摇晃，牌面背后用指甲刻着：第28号怨灵，请走员工通道。

    地下室的不锈钢门自动开启，腐臭味扑面而来。三十台机器同时运作，发出奇异的声响，仿佛在演奏一首神秘的曲子。林默看到输送带上摆放着一些神秘的物品，被层层遮盖，只透出古怪的气息。最前方的传送带上，躺着一个身影，身上覆盖着神秘的纹路，周围的一切都透着一股神秘莫测的氛围。

    欢迎回家，第28号。陈德全的怨灵从搅拌机后走出，他的身体已完全机械化，胸腔里嵌着台美团终端，屏幕上闪烁着27个未完成订单，你的脾脏将供应给VIP客户，记得在摘取前让顾客签署《自愿食材协议》——就像你第一次点外卖时那样。

    墙角的铁笼里传来响动，林默看见周敏被锁在最下层，她的舌头被接上搅拌机的控制线路，每发出一声呻吟，就有一台搅拌机加速转动。笼子上方的电子屏显示着她的倒计时：00:15:00，配送内容：记者的声带，用途：砂锅汤底增鲜。

    等等！林默的手按在脾脏储藏柜上，焦黑的皮肤与柜体发出电流声，我要看看食材储备库。

    推开锈迹斑斑的铁门，上千个玻璃罐在冷光中闪烁。每个罐子里都泡着不同阶段的胚胎，手腕内侧的疤痕正在形成订单编号。林默在第2025号罐前停下，里面的胎儿睁开眼睛，瞳孔是美团App的加载图标，而胎儿的腹部，正浮现出他和苏晴的脸——原来所有的顾客，都是陈德全用火灾死者基因培育的食材容器。

    1995年那场火，烧的不是群租房，是我的初代培育基地。陈德全的机械声从身后传来，二十七个死者的基因，培育出你们这批‘可食用人类’。你以为苏晴是你女友她是第18号容器，专门负责采集你的生物信息。

    周敏的倒计时跳到00:00:00，最近的搅拌机突然转向她的笼子。林默冲过去时，看见她的声带已被取出，放在印着老陈砂锅新品：金嗓子喉宝汤的餐盒里。笼子底部的凹槽里，堆着二十七个工牌，最新的那个写着林默，食材配送员，编号28。

    该取你的脾脏了。陈德全的机械臂卡住林默的脖子，终端屏幕上弹出《最终配送协议》，签署后，你将永久成为红棉巷的守墓人，每单配送超时二十分钟——那是顾客消化自己器官的时间。

    林默的视线扫过储备库，发现第07号罐里泡着的，正是三天前的自己，手腕上的疤痕还未完全成型。他突然想起苏晴最后说的话：所有的相遇，都是培育计划的一部分。

    原来他爱上的，从来都是为他定制的食材采集器。

    机械臂的刀片抵住他的肋骨，林默的指尖触到口袋里的U盘——周敏临死前塞给他的，里面存着红棉巷的地基设计图。图纸显示，地下室正下方是当年的火灾废墟，二十七个骨灰坛埋在混凝土里，每个坛子上都刻着美团的LOGO。

    超时二十分钟，是因为骨灰坛需要吸收顾客的恐惧。陈德全的终端突然报错，屏幕上闪过苏晴的脸，你以为她死了她的子宫正在培育你的下一代食材，编号29号，预计2026年4月18日孵化。

    刀片划破皮肤的瞬间，林默按下U盘的播放键。消防警报声突然响起，地下室的喷淋系统喷出汽油——那是周敏相机里没说完的线索，红棉巷的消防管道里，永远储备着助燃剂。

    当年你用火烧死二十七个试验品，现在换我烧了你的培育场！林默将U盘砸向搅拌机的电机，

    sparks飞溅中，汽油迅速蔓延。陈德全的机