。

    厨房下水道突然传来剧烈的异响，像是有什么东西在管道里蠕动。林默冲过去时，发现不锈钢水槽里浮着几缕弯曲的毛发，灰黑色的，带着焦糊味。下水道的咕嘟声越来越急，突然砰的一声，一团黏腻的黑色液体从地漏喷出，在地面蜿蜒成类似饿字的形状。

    他踉跄着后退，撞翻了身后的垃圾桶。塑料餐盒摔在地上，汤汁渗进地板缝隙，在瓷砖上晕开的痕迹，竟与外卖员雨衣滴落的水渍一模一样。手机再次震动，这次是美团App的推送：

    您有新的订单，请麻溜处理！

    订单详情页上，红棉巷44号的地址格外刺眼，下单时间显示为00:00，配送时间预计00:20。林默盯着屏幕，突然发现收件人姓名栏写着林默，电话号码正是他自己的。

    楼道里再次传来脚步声，这次比上次更近，更清晰。湿鞋拖行的声音停在门前，门锁传来连续的咔嗒声，像是有人在用钥匙反复试探锁孔。林默屏住呼吸，看见猫眼的光斑突然被阴影遮住，一个沙哑的声音隔着门响起：

    您的外卖到了，趁热吃。

    冰箱突然发出刺耳的蜂鸣，保鲜层的灯自动亮起。林默余光扫过厨房，发现保鲜格里躺着的，正是半小时前被他扔掉的碎骨片——此刻它正在塑料盒里轻轻颤动，边缘渗出的血水，在冰箱灯的冷光下泛着诡异的红光。

    门外的脚步声消失了。林默数着心跳等到五分钟后，才敢伸手去拧门把手。防盗门缓缓打开，走廊里的声控灯不知何时亮了，昏黄的光晕里，地上躺着个白色的外卖袋，封口处贴着张泛黄的纸条，上面用红笔写着：

    第7次订单，还差3次。

    塑料袋里的餐盒还在发烫，掀开盖子的瞬间，浓郁的肉香扑面而来。林默突然感到一阵强烈的饥饿，胃部传来绞痛般的抽搐。他抓起一次性筷子，正要夹起碗里的肉块，手机屏幕突然亮起，是一条来自已注销号码的短信：

    阿默，你记不记得，去年冬至我们在红棉巷吃的砂锅

    手指猛地收紧，筷子在碗里溅起汤汁。这条短信来自他的女友苏晴，那个在一年前车祸中去世的女孩。最后一次见面时，苏晴说要去红棉巷采访老旧小区改造，却在当晚遭遇醉驾司机，临终前手机里还存着未发出的消息：阿默，这里的砂锅味道好奇怪，像是...

    碗掉在地上摔得粉碎，滚烫的汤汁泼在脚背上，林默却感觉不到疼痛。他盯着地面的碎骨片，突然发现每一片上都有细小的刻痕，连起来竟是一排日期——从他第一次点老陈砂锅开始，每天的日期都清晰地刻在骨头上，直到今天的4月18日，后面还跟着三个空白的格子。

    楼道里传来重物倒地的声响，像是有人摔倒在台阶上。林默冲出去时，看见拐角处的消防栓玻璃碎了一地，水流正从破损的阀门喷出，在地面形成一片水洼。水洼里倒映着他的脸，以及身后缓缓站起的黑色身影——那个穿黑色雨衣的外卖员，此刻正站在楼梯平台，兜帽滑落，露出半张焦黑的面孔，下巴处的疤痕蜿蜒至脖颈，皮肤下隐约可见蠕动的白色蛆虫。

    趁热吃。沙哑的声音混着水流声，外卖员抬起手，掌心躺着个血肉模糊的东西，仔细看竟是半枚人类的指甲，甲床上还连着淡粉色的皮肉。

    林默转身就跑，却发现楼梯间的灯全部熄灭了。黑暗中，他撞在墙上，指尖摸到凹凸不平的刻痕——是用指甲在墙皮上划出的字迹，歪歪扭扭的饿字密密麻麻，覆盖了整面墙壁，有些笔画里还渗着暗红的血迹，像是刚刻上去不久。

    手机在裤兜深处震动，这次是视频通话请求，来电显示是老陈砂锅。林默颤抖着接通，屏幕里出现一个昏暗的厨房，生锈的铁锅在灶台上翻滚，锅里漂浮着大量白色的碎骨，还有几缕灰黑色的头发。镜头突然拉近，