他看见锅沿搭着半截手腕，皮肤焦黑，手腕内侧有一道淡红色的疤痕，正是外卖员露出的那道。

    视频突然中断，楼道里的灯亮了。林默低头看向自己的手腕，突然发现内侧不知何时出现了一道淡红色的印记，形状与外卖员的疤痕一模一样。口袋里的订单短信再次响起，他麻木地掏出手机，只见最新的订单备注栏写着：

    这次多放点香菜，你的指甲盖，记得磨碎了放汤里。

    远处传来救护车的鸣笛，楼下的铁门哐当打开。林默扶着墙往下看，看见穿白大褂的医护人员抬着担架冲进楼道，担架上躺着的人浑身裹着黑色雨衣，露出的右手无名指——指甲盖不翼而飞。

    手机屏幕再次亮起，是美团App的消息推送：

    亲爱的用户，您的预付费账户已扣除300元，用于支付未来三次订单费用。感谢您选择老陈砂锅，我们的宗旨是：让每一口汤，都充满家的味道。

    林默盯着手机，突然想起第一次点这家外卖时，那个异常低廉的价格——38元一份的酸菜白肉砂锅，还包含满减优惠。当时他以为是新店促销，却没注意到付款方式里默认勾选了预付费自动续费，而合同条款的最后一条写着：

    若用户连续七日订购本店餐品，将视为自愿加入食材共享计划，详细条款请参考《红棉巷44号居民公约》。

    窗外传来乌鸦的嘶鸣，他望向对面的楼道，发现所有住户的窗户都黑着，只有三楼拐角的储藏室亮着灯。透过积灰的玻璃，能看见一个穿黑色雨衣的人影正在摆弄什么，旁边的桌子上摆着一排透明的塑料盒，里面装着不同大小的碎骨片，其中一个盒子上贴着标签：4月18日，林默，无名指指甲。

    胃里突然翻涌，林默冲进洗手间，对着马桶剧烈呕吐。吐出来的除了未消化的碎骨，还有几缕灰黑色的头发，缠绕在马桶内壁，形成一个扭曲的44形状。镜子里，他看见自己的眼睛下方不知何时出现了一道淡红色的印记，像是被火烧灼过的痕迹，而背后的浴帘，正被某种力量缓缓掀开......

    第二章：送餐倒计时

    马桶里的水在凌晨三点突然逆流。

    林默盯着翻涌的水面，看见自己扭曲的倒影中，浴帘后伸出半只焦黑的手，指甲缝里卡着半片碎骨。他猛地转身，浴帘被风掀起一角，露出瓷砖上蜿蜒的水痕——是个箭头，直指储物柜最下层。

    储物柜深处躺着个布满灰尘的铁盒，是苏晴生前最爱的饼干罐。打开的瞬间，几张烧焦的纸片飘落，其中一张新闻剪报边角还燃着幽蓝的火焰：红棉巷44号火灾幸存者口述：厨房地下有冷库，铁架子上摆着...啪嗒，火焰熄灭，剩下的文字被烧得残缺不全，唯有陈德全三个字清晰如刀刻。

    手机在掌心震动，匿名短信再次发来：72小时，从你收下第七份外卖开始。

    屏幕亮度突然调至最高，照见镜子里林默的右眼下方，那道淡红色的灼痕正在缓慢延伸，像条细小的蜈蚣爬向耳后。他想起昨夜在楼道看见的外卖员，那半张焦黑的脸上，同样位置有片指甲盖大小的皮肤外翻，露出底下蠕动的蛆虫。

    凌晨五点，暴雨砸在防盗网上。林默撑着伞站在红棉巷尽头，眼前的断墙残垣被爬山虎覆盖，歪斜的木牌上，44号三个数字被人用红漆涂了又涂，最终变成一团模糊的血痂。十年前的火灾将这里烧成孤岛，焦黑的梁柱间，隐约能看见老陈砂锅的广告牌残骸，砂锅图案上的汤汁，细看竟是暗红色的漩涡。

    警戒线后传来脚步声，穿橙色雨衣的环卫工正用高压水枪冲洗地面，水流冲开落叶，露出砖缝里嵌着的指甲盖——灰黑色，边缘焦卷，和他昨晚吐出的那片一模一样。

    小伙子，这地儿邪乎。环卫工突然凑近，口罩遮住半张脸，只露出左眼