苏晴的情人节礼物，手链上沾着一些不明污渍，在灯光下隐隐勾起他的回忆。：去年冬至，苏晴说砂锅味道奇怪，其实是她尝出了自己的脾脏味道，而那时，她的会员倒计时早已开始。

    门外的撬锁声停了，取而代之的是搅拌机的轰鸣。那声音从楼下传来，又像是在头顶，最后确定是从厨房的下水道传出。林默掀开地漏，看见深处闪烁着冷光，无数碎骨片正在搅拌机里翻滚，每片碎骨都刻着顾客的名字，其中最大的一片，赫然是他的工牌编号。

    倒计时跳到67:30:00，冰箱突然自动开门，冷冻层里掉出个保鲜盒，里面装着半张烧焦的会员卡，持卡人姓名栏写着苏晴，会员等级：钻石，权益说明：可永久续餐，代价为贡献配偶的器官。

    当林默捡起卡片，发现背面用苏晴的字迹写着：他们用火灾死者的怨灵控制外卖员，每个怨灵都附在雨衣上，而你每次收下外卖，就是在给怨灵喂食你的生物信息...

    字迹最后变成一团血渍，旁边画着个砂锅，锅里浮着二十七个骷髅头。

    搅拌机的声响骤然增大，厨房地板跟着微微颤动。林默看向抽油烟机，上面的油渍仿佛在光影中变幻，恍惚间好似出现一些模糊的轮廓，空气中似乎回荡着若有若无的声音，让人不寒而栗。

    手机再次震动，这次是段直播视频，画面来自红棉巷44号地下室。陈德全的焦黑手掌按在铁桌上，面前摆着个金属托盘，里面整齐码放着林默的体检报告、社保卡复印件，以及——苏晴的火化证明。

    第三次订单即将生效。陈德全的声音从手机传出，他举起手术刀，刀刃映出林默惊恐的脸，这次我们要取你的左眼角膜，用来给新会员续餐。你知道吗你女友的角膜现在在一个老板眼里，而你的脾脏，会成为明天的招牌菜。

    视频里，镜头扫过墙角的冰柜，柜门打开着，里面躺着具穿着黑色雨衣的尸体，手腕内侧的疤痕和林默一模一样——那是他三天前在车库看见的自己。

    倒计时显示67:00:00，门铃再次响起，这次伴随着重物撞击门板的砰砰声。林默从猫眼望去，看见门外站着七个穿雨衣的人影，他们的雨衣上沾满新鲜血迹，每个人的胸口都印着不同的订单编号，最新的那个，正是他刚刚收到的脾脏预购单。

    当第一个外卖员举起手中的金属夹，林默突然听见衣柜里传来响动。他猛地打开柜门，发现里面堆满了老陈砂锅的外卖盒，每个盒子上都贴着他的照片，标签上写着不同的器官名称和摘取日期。最顶层的盒子正在打开，露出半只焦黑的手，手心里攥着张纸条，上面是苏晴临死前的字迹：

    别信他们！我没签会员协议，你的300元是被自动扣费的，他们真正的目标是...（字迹被血渍淹没）

    搅拌机的轰鸣达到顶峰，林默感觉有什么东西钻进了耳朵，冰凉的触感顺着耳道向下，直达胃部。他低头看着手臂，皮肤表面出现奇怪的纹路，右眼下方的痕迹不断变化，给他增添了几分神秘又诡异的感觉。

    门外的撞击声变成了抓挠声，雨衣摩擦门框的沙沙声中，混着蛆虫蠕动的悉索声。林默冲向阳台，发现楼下的街道站满了穿雨衣的人影，他们仰头望着他，每个兜帽下都闪烁着幽蓝的眼睛，那些眼睛连成一片，在雨幕中拼出72小时已过三分之一的血字。

    手机在掌心爆炸般震动，美团App弹出最终警告：您的身体已进入食材预处理阶段，倒计时66:59:59后，将启动活体摘取程序。请保持家门畅通，方便外卖员收取食材。

    确认按钮再次出现，这次是血色的，形状像个张开的喉咙。林默的手指不受控制地点击下去，屏幕瞬间变成黑色，只有倒计时在中央跳动，每跳一秒，他手腕上的疤痕就加深一分。

    当他再次