您的脾脏预处理完成。沙哑的声音混着电流杂音，那人举起手机，屏幕上显示着苏晴的医疗记录，手术日期正是她车祸当天，手术名称栏写着：活体脾脏摘除（老陈砂锅会员专用）。

    冷汗浸透衬衫，林默想起苏晴去世前一周，曾抱怨左腹隐痛，当时她开玩笑说：说不定是被人预订了器官。现在想来，她的医保记录里确实有张300元的缴费单，收款方正是红棉巷物业管理处。

    下班时暴雨倾盆。地铁站的广告屏突然故障，所有画面都变成老陈砂锅的宣传图，沸腾的汤锅里漂着半张人脸，右眼下方的灼痕格外醒目。站台上的人群突然同步转头，他们的口罩下方露出焦黑的下巴，每个人的脖子上都系着外卖员的黑色雨衣腰带。

    手机弹出苏晴的相册备份，自动播放的视频里，出现了她最后一次采访的片段：

    红棉巷44号表面是群租房，实际是地下器官中转站。他们和外卖平台合作，用预付费会员锁定目标，先通过低价外卖收集生物信息——比如指甲、头发，接着用火灾死者的怨灵当外卖员，等订单满七次，就启动食材兑换...

    画面剧烈晃动，镜头拍到地下室的铁架子，上面挂着标有苏晴，角膜的塑料袋。画外音传来男人的怒吼：你以为300元真能吃一个月砂锅那是器官抵押金！视频最后定格在苏晴惊恐的脸，她的左腕内侧，正浮现出和林默相同的淡红色疤痕。

    午夜零点，家里的镜子突然布满裂痕。林默看见镜中的自己右眼腐烂，眼白里爬满蛆虫，每只蛆虫的背部都印着美团订单号。当他伸手触碰镜面，裂痕中渗出温热的汤汁，在洗手台上积成该取角膜了的字样。

    冰箱发出巨响，保鲜层的灯疯狂闪烁。林默冲过去时，看见所有食材都在蠕动——鸡蛋壳上布满指甲刻痕，鸡胸肉长出灰黑色的毛发，连矿泉水瓶里的水都在形成细小的人脸，每个面孔都在重复同一个口型：趁热吃。

    门铃声在倒计时跳到68:00:00时响起。

    穿黑色雨衣的外卖员站在门口，这次他没戴口罩，整张脸焦黑如炭，左眼角的泪痣正在滴血，正是苏晴的模样。雨衣下露出的手臂上，皮肤翻卷着露出筋膜，筋膜上用红线缝着陈德全三个字——十年前火灾失踪的厨师，也是老陈砂锅的老板。

    第二次送餐。他递过外卖袋，掌心躺着半片带血的角膜，边缘还连着视神经，您女友的会员费，还差两次食材。

    林默猛地关门，后背抵着门板剧烈喘息。外卖袋掉在地上，汤汁渗出门缝，在地面蜿蜒成苏晴的签名。他听见门外传来撕胶带的声音，接着是金属摩擦的响动——外卖员正在用某种工具撬锁。

    手机突然收到银行短信：您的账户已代扣300元，用于支付老陈砂锅会员费。附言：本次扣除脾脏预购金，配送时间：4月20日23:30。

    倒计时显示67:59:59，林默的视线扫过客厅，发现所有家具都在渗出油脂，墙面的裂缝里伸出焦黑的手，指甲缝里卡着订餐小票。当他看向阳台，看见对面楼的每个窗户都亮着，每个窗台上都摆着老陈砂锅的外卖盒，盒盖掀开着，里面的食材正在对着他微笑。

    胃里传来撕裂般的疼痛，林默冲进洗手间呕吐，这次吐出来的不再是碎骨，而是半条人的食道，食道内壁刻着密密麻麻的订单号，最新的一条是他今天中午的加餐——那时他鬼使神差地点了老陈砂锅的新品滋补牛骨汤。

    镜子里的倒影突然开口，声音是苏晴和外卖员的混合体：你以为能逃掉吗每个吃满七次的顾客，最终都会成为食材。三年前我爸把我卖给陈德全当试吃员，你的300元预付费，其实是帮我续了会员期...

    呕吐过后，林默看向洗手池，发现里面有个熟悉的银色手链，那是他送给