暴雨砸在阁楼天窗上，像一千只鬼魂在敲打棺材板。

    林夏跪在积灰的橡木地板上，看着面前被鼠群啃噬的快递箱。潮湿的霉味混着血腥气直冲鼻腔，纸箱右下角洇着暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹凝成的蝴蝶。

    这是她第三次听见阁楼传来异响。

    三天前开始，每当午夜钟声敲响，头顶就会传来细碎的啃咬声。此刻她终于看清——十七只灰鼠正围着快递箱疯狂撕扯，血珠顺着它们的尖牙滴落，在月光下泛着诡异的蓝光。

    叮——

    手机突然震动。林夏摸出屏幕，锁屏上跳出日历提醒：距离二十岁生日还有03分28秒。她猛然想起这个阁楼原本是母亲的画室，八年前那场车祸后，父亲就用三把铜锁封死了这扇门。

    鼠群突然发出凄厉尖叫。领头的灰鼠人立而起，血红的眼珠死死盯着她，前爪正按在一张泛黄的快递单上。

    林夏的指尖开始不受控制地颤抖。发件日期赫然写着2012年10月7日——她十二岁生日，也是母亲的忌日。收件人栏用钢笔描了金边：致二十岁的夏夏。

    纸箱里传来清脆的金属碰撞声。

    哗啦——

    暴雨中炸开惊雷。林夏扯开破碎的纸箱，防水袋在月光下泛着珍珠母贝的光泽。她摸到个硬物，抽出来时带出一串银铃般的声响。

    是个蓝丝绒首饰盒。

    盒盖弹开的瞬间，阁楼突然陷入死寂。躺在黑绸布上的碎钻发卡缺了一颗，断口处闪着冷冽的金属光泽。林夏的太阳穴突突直跳——这分明是母亲下葬时戴的那枚发卡！

    啪嗒。

    有液体滴在锁骨。她摸到本皮质笔记本，封面上蜿蜒着暗红色的痕迹。翻开最后一页，尚未干透的血字正在月光下蠕动：

    **别相信你爸**

    血珠顺着纸页滚落，在她手背溅开成振翅欲飞的蝴蝶。林夏突然听见楼下车库卷帘门开启的声响——父亲提前回来了。

    夏夏

    继母甜腻的嗓音顺着楼梯爬上来。林夏慌忙把笔记本塞进卫衣口袋，发卡尖端划过指尖，血珠渗进碎钻缺口，竟发出轻微的蜂鸣。

    阁楼门被推开时，她正用后背抵住通风管道。父亲站在楼梯口，定制西装肩头沾着奇怪的灰白色粉末，领带夹上的蓝宝石泛着浑浊的光。

    又在折腾这些垃圾。继母踩着十厘米红底鞋跨过鼠尸，你爸特意推了董事会...

    林夏注意到弟弟蹲在阴影里。十四岁少年正在玩打火机，火苗在他瞳孔里跳成幽蓝的鬼火。当啷一声，发卡从指间滑落，碎钻在地板上拼出半枚DNA螺旋图案。

    这是什么父亲的声音像生锈的刀片刮过铁板。

    妈妈...留给我的生日礼物。

    空气突然凝固。继母的香水味变得刺鼻——是苦杏仁混着腐烂玫瑰的味道。父亲向前半步，袖口露出半截疤痕，形状像条盘踞的蜈蚣。

    你妈妈八年前就死了。他弯腰捡起发卡，指腹抹过碎钻缺口，这种劣质水钻...话未说完突然噤声，发卡内侧闪过一行微雕小字：SOS

    1107。

    车库方向传来重物坠地的巨响。

    林夏趁机夺回发卡。转身时瞥见弟弟在笑，少年用口型无声地说：游戏开始。他的虎牙上沾着巧克力碎屑，像是刚偷吃过蛋糕胚。

    暴雨更急了。

    当林夏抱着快递箱冲回卧室时，手背的蝴蝶红斑正在发烫。锁上门瞬间，她听见继母在楼下轻笑：要不要把黑森林蛋糕提前拿过来

    林夏反锁房门时，指甲在门板上刮出四道白痕。手机显示23:57，距离二十岁生日还有三分钟。她抖开快递箱里最后一样东西——裹在气泡袋里的SD