卡，边缘沾着星点霉斑。

    窗外的雨幕突然渗进血色。

    当她把SD卡插入读卡器时，手背的蝴蝶红斑骤然收缩。电脑屏幕闪烁数下，跳出一段行车记录仪视频。日期显示2012年10月7日23:55，正是母亲出事前五分钟。

    镜头剧烈颠簸。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，副驾驶座上传来母亲的啜泣：至少让我给夏夏过完生日...

    闭嘴！父亲的声音陌生得可怕。方向盘猛地右转，仪表盘灯光照亮他扭曲的侧脸。林夏突然捂住嘴——父亲的右手正握着注射器，针头在黑暗中泛着幽蓝。

    视频在第4分44秒中断。最后画面是母亲扑向方向盘时，锁骨位置闪过的碎钻光芒。林夏抓起发卡比对，缺口形状与视频里完全吻合。

    咚！

    楼下传来瓷器碎裂声。林夏贴在门板上，听见继母压低嗓音说：...保险箱密码还没破译...那丫头看到快递了...

    她摸到笔记本内页的血字正在发热。翻到扉页时，一滴汗珠落在空白处，竟显出一行荧光小字：每个循环都是妈妈爱你的一次心跳。

    手表突然发出尖锐蜂鸣。23:59分，秒针开始逆时针旋转。

    夏夏，切蛋糕了。

    继母的呼唤甜得像融化的太妃糖。林夏握紧发卡走出房间，发现父亲站在楼梯拐角。他袖口的蜈蚣疤痕泛着不正常的紫红，西装左襟沾着更多灰白色粉末——像是混凝土碎屑混着某种生物骨灰。

    餐厅吊灯把每个人的影子拉成怪物。弟弟正用蛋糕刀戳弄樱桃，鲜红汁液顺着银器滴落，在雪白桌布上晕成血泊状图案。黑森林蛋糕散发着苦杏仁香气，三层奶油裱花间插着二十根蜡烛，火光却是诡异的青白色。

    许个愿吧。继母将蛋糕推到她面前。林夏注意到父亲喉结在剧烈滑动，弟弟的虎牙正咬着自己下唇。

    烛火突然暴涨。在闭眼的瞬间，她听见布料摩擦声——有人往蛋糕侧边撒了把粉末。手背的蝴蝶红斑突然灼痛，林夏猛地睁眼，正撞见弟弟缩回的手掌，指缝间还残留着蓝色晶体。

    祝姐姐...少年的祝福被雷声劈碎。林夏突然想起行车记录仪里那支蓝色注射器，身体先于意识做出反应，蛋糕刀擦着弟弟耳际钉入墙板。

    你干什么！父亲拍案而起。西装袖口扬起时，林夏看见他小臂内侧的条形码刺青——和医院血袋上的编码制式一模一样。

    心脏就在这时炸开剧痛。

    林夏栽倒在蛋糕上，奶油堵住气管前，她看见继母俯身耳语：你妈妈也死在这个时间哦。视网膜最后映出的画面是弟弟舔着指尖蓝晶，身后墙上的全家福里，母亲的项链正在融化。

    叮——

    手机震动从锁骨传来。林夏在窒息感中摸到阁楼地板，暴雨依旧砸在天窗，快递箱完好无损地躺在面前。手表显示23:57，读卡器里的SD卡还在传输数据。

    但这次她闻到了自己头发上的奶油味。

    林夏的指尖陷进阁楼木地板缝隙，指甲缝里还残留着奶油的黏腻。暴雨声忽远忽近，她盯着手表上逆行的秒针，终于明白母亲留下的荧光字意味着什么——这是用生命换来的时间回溯。

    第二次循环开始了。

    她抓起发卡冲向梳妆台，借着手机闪光灯观察断口。碎钻折射出七彩光斑，在镜面上拼出模糊的坐标：N31°14，E121°29。这是上海远郊的废弃化工厂，母亲出事前常去那里写生。

    楼下传来钥匙转动声。林夏迅速将SD卡藏进内衣夹层，把发卡别在衬衫领口。这次她提前三分钟冲出阁楼，正撞见父亲在玄关拍打西装。灰白色粉末簌簌飘落，在地砖上形成小堆。

    data-faype=p