ay_tag>

    这么晚去哪父亲侧身挡住去路。林夏嗅到他领口的消毒水味，混着地下室特有的潮湿气息。西装左肩的灰渍形状，像极了化工厂地图上的排污口标记。

    透透气。她贴着墙根挪动，发卡尖端突然刺痛锁骨。余光瞥见弟弟倚在厨房门口，手机屏幕亮着幽蓝的光——那是个远程监控APP界面，画面里晃动着输液架和心电图仪。

    父亲突然抓住她手腕：你脸色很差。他的拇指按在蝴蝶红斑上，疤痕蜈蚣在皮下蠕动。林夏猛地抽回手，红斑边缘渗出血珠，竟在皮肤上烧灼出焦糊味。

    生日快乐！继母端着蛋糕从阴影里走出。二十根蜡烛这次是正常的暖黄色，但林夏看清了奶油层里嵌着的透明胶囊——正是弟弟之前撒的蓝色晶体。

    她装作头晕扶住餐桌，趁机将冰镇柠檬水泼向蛋糕。奶油以肉眼可见的速度发黑，继母的假睫毛颤了颤：我再去拿蜡烛。

    用我的吧。林夏掏出从阁楼顺走的白蜡烛。这是母亲当年画油画用的蜂蜡烛，燃烧时会散发雪松香气。当烛光亮起时，她注意到父亲的后颈渗出冷汗。

    这次许愿时她睁着眼。弟弟的虎牙在烛光下闪着寒光，少年正用叉子戳弄桌布，划出的纹路竟是SOS的摩斯密码。当林夏吹灭蜡烛的瞬间，餐厅吊灯突然爆裂。

    黑暗中响起金属破空声。林夏提前扑倒在地，三枚手术刀钉入她刚才站立的位置。借着手机屏幕微光，她看见继母的高跟鞋转向地下室方向。

    游戏升级了。弟弟的笑声贴着耳后传来。林夏摸到墙上的电闸，用力拉下的瞬间，整栋别墅陷入死寂。她凭着记忆冲向车库，却发现卷帘门被焊死。

    手背红斑突然剧烈跳动。林夏低头看见碎钻在黑暗中泛着微光，投射出的坐标竟与别墅平面图重叠——密室入口就在父亲书房！

    第三次循环在警笛声中降临。

    当林夏在阁楼重新苏醒时，手表显示剩余循环次数：4。红斑已经蔓延到小臂，形成完整的蝴蝶纹身。她摸到枕头下的SD卡，这次里面多出段音频文件。

    夏夏，当你听到这段录音，妈妈可能已经不在了。母亲虚弱的声音混着仪器滴答声，书柜第三层那本《安徒生童话》，按下书脊上的玫瑰...

    楼下突然传来重物拖拽声。林夏从通风管爬向书房，看见父亲正将昏迷的继母塞进保险柜。西装后摆沾着新鲜的血迹，在地板上拖出蜿蜒的红线。

    你以为能救她弟弟的声音在头顶炸响。少年倒挂在吊灯上，手机屏幕亮着母亲病床的实时画面：还剩三次心跳哦。

    手腕上的红斑已经爬到手肘。母亲的心跳声在她耳畔轰鸣，像是有人隔着水缸敲打铜锣。这次阁楼里弥漫着消毒水的气味，墙角的鼠尸变成了七只。

    她抓起发卡冲向书房。月光透过百叶窗在地板上切出惨白的条纹，那本《安徒生童话》静静躺在第三层书架，烫金玫瑰在黑暗中泛着幽光。

    咔嗒。

    书脊凹陷的瞬间，整面墙向两侧滑开。冷风裹着腐臭味扑面而来，台阶上散落着带血的绷带。林夏数到第44级台阶时，听见了铁链拖拽的声响。

    地下室的景象让她的胃部翻涌。母亲被锁在玻璃囚室里，枯槁的手腕连着输液管，发间别着同款碎钻发卡。更可怕的是囚室对面——整面墙挂着父亲的人皮面具，从20岁到50岁各个年龄段的脸皮浸泡在福尔马林中。

    惊喜吗弟弟举着手术刀从阴影里走出，当年车祸死的才是真爸爸。少年掀开衣领，锁骨位置纹着和父亲相同的条形码，我们都需要定期更换器官呢。

    林夏的太阳穴突突直跳。她终于明白那些灰白色粉末是什么——人骨煅烧后的骨灰。发卡突然发出蜂鸣，碎钻投影在玻璃上的数字开