是她的身影，此刻穿着母亲的病号服，脖颈缠绕着输液管。

    通风盖被顶开的刹那，腐臭的绒毛蹭过脸颊。林夏摸到管壁夹着的蜡笔画：穿白大褂的女人被铁链拴在月亮上，输液架长成吃人的藤蔓。画纸背面用血写着救妈妈，字迹边缘晕开的痕迹像干涸的泪滴。

    开门呀夏夏。

    继母的敲门声裹着母亲特有的温软腔调，门把手开始高频震颤。林夏抓着儿童画缩进浴缸，看见镜中自己的倒影正在慢慢转身——那个她脖颈浮现青紫掐痕，嘴角咧到耳根露出钢制假牙。

    通风管道突然灌进冷风，裹着消毒水味的传单雪片般落下。林夏接住一张泛黄的器官捐献宣传页，患者照片被红笔圈出：正是八年前给她做阑尾手术的主刀医生。

    找到你了。镜面轰然炸裂，弟弟从飞溅的玻璃渣中探出半张脸。他的左眼变成机械义眼，齿轮转动的咔嗒声混着电子杂音：姐姐猜猜看，这些通风管道通向多少间病房

    林夏撞开储物柜翻出强光手电。光束扫过镜框瞬间，她看见无数个自己被困在镜中世界——有的被铁链锁喉，有的正被手术刀剖开胸腔。最角落的镜片里，真正的母亲正在拍打镜面，手腕上连着闪烁红光的电子镣铐。

    游戏该结束了。继母的声音从四面八方涌来。所有镜面同时播放温馨家庭录像：母亲笑着给蛋糕插蜡烛的画面里，项链突然变成绞索勒住脖颈。

    林夏将儿童画按在镜面，蜡笔涂鸦突然活过来吞噬虚假影像。当通风口传来铁链拖地声时，她终于看清镜中倒影的真相——弟弟举着的根本不是手术刀，而是母亲失踪那天被折断的碎钻发卡。

    林夏攥着碎钻发卡退到地下室入口时，突然被墙纸裂缝里的闪光吸引。她用发卡尖挑开墙纸，整面墙露出密密麻麻的电子锁孔——每个锁孔都对应着冷库铁门上的红十字标志。

    消毒液的味道突然变得粘稠。林夏蹲在配电箱后，看着两名戴口罩的保安推着担架车经过。白布单下伸出的手腕挂着电子镣铐，青紫色血管里泛着和弟弟义眼相同的幽蓝荧光。

    当通风管道传来铁链声，林夏顺着排水管滑进B-12冷库。成排的玻璃罐在应急灯下泛着冷光，福尔马林溶液里漂浮着人脸皮肤组织，标签上的日期精确到父亲二婚当天的凌晨三点。

    这是妈妈送给你的十八岁礼物。

    继母的声音从头顶监控器炸响。林夏撞翻的玻璃罐滚出半张完整的人脸皮，眼角泪痣位置与母亲失踪前的自拍照完全重合。电子屏突然亮起，显示着继母整容记录：每隔三个月就要更换面部真皮层。

    警报声响起时，林夏扑向闪烁红光的操作台。监控画面切到三楼手术室，弟弟正戴着vr眼镜进行模拟开颅训练，他手边的培养皿里漂浮着带金色纹路的虹膜组织。

    林夏踢开通风管盖板的瞬间，发现管道内壁布满抓痕。指甲缝里残留的皮肤碎屑拼出SOS形状，碎钻发卡突然开始发烫，在锈迹斑斑的管壁上烙出微型箭头标记。

    顺着标记爬到尽头，林夏从换气扇缝隙看见惊人场景——二十平米的空间里摆满等身镜，每面镜子都连着脑波检测仪。她终于明白那些诡异倒影的来源：所有镜面影像都是实时传输的vr投影。

    当林夏摸到操作台下的暗格时，整座建筑突然断电。应急灯亮起的刹那，她看清暗格里厚达十公分的捐赠者名单，最新登记页上赫然印着自己的身份证扫描件。签名栏里，父亲的字迹力透纸背：自愿捐献全部器官。

    冰柜深处突然传来敲击声。林夏举着消防斧劈开零下40度的冰层，看见母亲被冻在透明冰棺里，胸口贴着备用心脏供体的标签。冰棺内置屏幕上跳动着倒计时：73小时12分08秒。

    冰棺裂开的刹那，林夏摸到母亲婚纱下冰冷