始倒计时：03:00。

    你还有三分钟救妈妈哦。弟弟舔着刀尖，这次蛋糕里加了新配方。

    警报声突然炸响。林夏转身撞见继母举着针管，针筒里晃动的蓝色液体和行车记录仪里的一模一样。她抓起人皮面具砸向对方，趁机按下消防喷淋头。

    水流冲刷下，继母的妆容开始融化。林夏看见她耳后蜿蜒的缝合线——那是整容手术留下的痕迹。红斑在这时灼烧起来，她踉跄着撞开保险柜，里面整整齐齐码着199个未拆封的生日礼物。

    夏夏...囚室里传来气音。母亲的手指在玻璃上划出血痕，拼出1107的数字。林夏将发卡插入门锁，碎钻自动重组成钥匙形状。

    倒计时00:30。

    继母的狂笑混着警报声响彻地下室：你以为能带走活人她早就是靠仪器续命的植物人！林夏抱起母亲时摸到后颈的芯片接口，泪水砸在满是针孔的手臂上。

    抓住她们！假父亲的咆哮从头顶传来。林夏扯断输液管，发现母亲脚踝锁着电子镣铐。倒计时归零的瞬间，她用手表砸碎消防柜，灭火器泡沫喷向追兵。

    第四次循环在爆炸声中开启。

    林夏在阁楼地板上蜷成胎儿姿势。这次红斑蔓延到肩膀，母亲的呼吸声越来越微弱。她摸到枕头下的SD卡，视频新增了段落——母亲在病床上对着摄像头眨眼，频率正是摩斯密码的SOS。

    窗外传来蛋糕车的响动。林夏看向别墅大门，殡仪馆的黑车正缓缓驶入。继母捧着骨灰盒站在雨里，盒盖上镶着的照片，赫然是林夏自己的笑脸。

    林夏的指甲深深掐进掌心，大理石餐桌倒映着黑森林蛋糕的轮廓。继母指尖滑过蛋糕顶端的酒渍樱桃，殷红汁液沿着玻璃托盘蜿蜒成蛇形纹路。

    你爸特意从德国订的原料。继母用银叉轻敲瓷盘，金属撞击声惊飞窗外的乌鸦。林夏盯着弟弟垂在桌下的球鞋，那双崭新的AJ1正以固定频率轻蹭父亲的小腿——每三秒一次，像钟摆般精准。

    父亲解领带的动作突然僵住，西装袖口蹭到的白灰簌簌落在蛋糕旁。林夏瞳孔骤缩，那是只有老墙皮才会脱落的颗粒状粉末。

    姐姐快许愿。弟弟托着腮笑出虎牙，睫毛在眼下投出蛛网阴影。林夏吹灭蜡烛的瞬间，苦杏仁味混着血腥气冲入鼻腔。蛋糕刀切开的断面渗出暗红果酱，那颗酒渍樱桃突然爆开，粘稠血浆顺着蛋糕胚滴在生日贺卡上。

    林夏的喉咙被无形的手扼住。濒死瞬间，她看见全家福照片里母亲的项链正在褪色——本该是蓝宝石吊坠的位置，此刻只剩空白像素格。

    电子表发出刺耳鸣响。林夏在阁楼惊醒，腕表显示11:07，分针却比记忆里快了3分钟。手背的蝴蝶红斑蔓延成手掌大小，血管纹路在皮肤下泛着幽蓝荧光。

    楼下传来瓷盘碎裂声。林夏赤脚贴墙挪动，听见继母刻意压低的声音：这次剂量够吗足够换三次骨髓。父亲的声音像生锈的齿轮，混着纸张撕碎的响动。

    当林夏透过门缝窥见那份器官捐赠协议时，后颈突然贴上冰凉的金属。弟弟用手术刀背摩挲她的脊椎，呼吸喷在耳后：姐姐不该乱跑。刀尖挑开她衣领的刹那，客厅座中传来整点报时声。

    第三次死亡来临时，林夏终于看清蛋糕夹层里的东西——那不是樱桃果肉，而是半颗泡在福尔马林里的眼球。虹膜周围的金色纹路，与母亲失踪前戴的美瞳一模一样。

    林夏把水龙头拧到最大，冷水溅在第四次循环的淤青上。镜面突然蒙上雾气，她抬手擦拭的瞬间，整面镜子发出冰面开裂的脆响。

    夏夏......

    母亲的声音从镜中渗出，雾水汇聚成枯瘦的手指形状，直指天花板通风口。林夏踩上洗手台时，镜面倒影突然扭曲——本该