她的声音带着哽咽，每个齿轮都刻着我们的生日，合起来就是完整的顾家徽记。

    顾沉将吊坠戴上，金属碰撞声里，他想起重生那天的暴雨，想起陈秀兰围裙上的裂痕，想起裴翊在暗网最后的留言：你以为赢了齿轮永远在转动——

    是的，齿轮永远在转动。但这一次，执棋者不再是别人。他看着台下的林小满正在和黑客社团的成员打闹，看着顾涟眼里闪烁的星光，突然明白母亲留下的不是复仇的密码，而是让他们在黑暗中相认的光。

    手机震动，是律师发来的信息：顾振霆在临终前签署了股权转让协议，将最后5%的股份转给齿轮孤儿院。附带的录音里，父亲的声音虚弱却清晰：沉儿，去看看你妹妹吧，她的眼睛像极了你的母亲……

    毕业典礼结束时，夕阳将清华二字染成金色。顾沉站在台阶上，看着两个女孩追着鸽子跑远，口袋里的U盘突然震动——那是母亲留下的加密文件，还有最后一个未解锁的文件夹，命名为2025年4月27日。