第一章：神秘的录音带

    周雨晴的手指在旧货市场的杂物箱里翻找时，碰到了那个冰凉的塑料方盒。十一月的寒风卷着枯叶从市场的水泥地面掠过，钻进她单薄的外套领口。她打了个寒颤，却仍执着地翻找着——作为一名自由撰稿人，她总是被这些充满年代感的旧物吸引，认为它们背后藏着值得挖掘的故事。

    三十块。但姑娘，我劝你别买。

    老人沙哑的声音让周雨晴抬起头。摊主是个满脸皱纹的老者，浑浊的眼球在深陷的眼窝里微微颤动，枯枝般的手指指着她刚拿起的黑色录音带。

    为什么周雨晴将录音带举到眼前，对着阳光看了看。没有任何标签，塑料外壳上有几道细微的划痕，看起来像是被人反复摩挲过。

    这盒带子...不太干净。老人压低声音，眼神飘忽地扫视着周围，仿佛在警惕什么，上一个买它的人，三天后就死了。跳楼，就在老广播大厦。

    周雨晴挑了挑眉。这种老套的恐怖故事她听得多了，不过是商贩抬高价格的伎俩。她从钱包里抽出三张十元钞票塞给老人：那我更要看看有什么特别了。

    老人接过钱时，周雨晴注意到他的指甲呈现出一种不健康的青灰色，指关节肿大得异常。更奇怪的是，当他的手指碰到钞票时，周雨晴分明看到纸币边缘微微卷曲，像是被高温灼烧过一般。

    你会后悔的。老人将钱塞进油腻的围裙口袋，声音低得几乎听不见，它选择听众。

    周雨晴没把这话放在心上，随手将录音带塞进背包，转身离开了摊位。走出十几步后，她鬼使神差地回头看了一眼——老人正死死盯着她，嘴角扭曲成一个诡异的弧度，像是在笑，又像是在忍受某种巨大的痛苦。更令她不安的是，老人的摊位前明明没有其他顾客，他却对着空气点头哈腰，仿佛在接待看不见的客人。

    回到家，周雨晴将录音带放在书桌上，先去冲了杯咖啡。她租住的公寓位于城东一栋老式居民楼的顶层，狭小但采光不错。书架上塞满了二手书店淘来的旧书，墙上贴着各种剪报和笔记——这些都是她写作的素材。

    她从书柜深处翻出大学时用的录音机，那是她参加广播社时留下的纪念品，已经积了一层薄灰。擦干净后，她小心地将黑色录音带放入卡槽，按下播放键。

    起初只有沙沙的白噪音，周雨晴调大音量，将耳朵贴近扬声器。渐渐地，她分辨出一段模糊不清的低语，像是有人用气声在说话，却听不清内容。那声音时远时近，有时像是从很远的地方传来，有时又仿佛直接在她耳畔响起。

    ...不...要...听...

    三个字突然清晰地传入耳中，周雨晴猛地直起身子，咖啡杯被打翻，褐色的液体在桌面上蔓延。她手忙脚乱地抓起纸巾擦拭，心跳如擂鼓。那声音不像是录制出来的，倒像是直接从她大脑里响起的一般。

    录音继续播放，背景音里开始出现细微的、有规律的敲击声。

    咚、咚、咚。

    声音越来越清晰，间隔完全一致，精确得不像人类能做到的。周雨晴感到一阵莫名的寒意爬上脊背，正准备关掉录音机，突然听到了一声清晰的啜泣。

    那是个女人的哭声，压抑而绝望，仿佛正经历着无法言说的痛苦。哭声持续了约十秒，然后戛然而止，取而代之的是一个男人的声音，低沉而平稳：

    第七天，他会来。

    录音到此结束，只剩下无尽的空白带噪音。周雨晴坐在原地，手指悬在停止键上方，无法动弹。那句第七天，他会来像是被直接刻进了她的脑海，每一个音节都清晰得可怕。

    她强迫自己按下停止键，取出录音带翻来覆去地检查。除了塑料外壳上有一道几乎不可见的裂纹外，没有任何标记或文字。这盒录