我在二手交易APP上搜老式怀表，跳出的第一条推送就让我手指一颤——1965年上海表厂，黄铜表壳，走时精准。

    点开详情页，照片里的怀表指针停在7:15，和爷爷那块一模一样。

    我鬼使神差地按了我想要，半小时后，站在了这家藏在胡同深处的古董店门口。

    店主的絮叨声变得遥远：这是1965年上海表厂......

    记忆突然扯回2001年的清晨。爷爷的手像砂纸，磨得我手背发红。

    他捏着钢笔，在作业本上写下解放军，说：当兵时在枪托上练的，你得让字站起来。我歪歪扭扭地模仿，他皱眉：软塌塌的，像没骨头的蚯蚓。手腕悬起来！他的呵斥带着早酒的辛辣味。

    那年夏天，我六岁，开学前一天。爷爷把小黑板支在堂屋的八仙桌上，粉笔灰簌簌落在斑驳的漆面。他写陈字的耳朵旁时，钢笔水蓝的血管在手背上凸起，像毛笔洇开的飞白。

    爷爷，为什么你的字能站得这么直我戳着他抄的《沁园春·雪》。作业本上，我的名字歪扭地瘫在格子里。

    当兵时在枪托上练的。他掏出自卷烟，烟纸是废考卷裁的，背面还印着半道几何题。你爸像你这么大时，字都能......

    话被敲门声打断。穿着衬衫的年轻邻居探头：陈老师，能帮忙写婚联吗明儿要贴。

    爷爷鼻子里哼出一声，却已经拉开抽屉。

    他的砚台很特别，是炮弹壳改的，墨块磨下去会露出细小的铜锈。我看着他写百年偕老，毛笔在撒金红纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

    现在的小青年，爷爷突然用笔杆敲砚台，上次有人让我写钞票多多，美女多多，什么玩意儿！墨汁溅到他洗得发白的蓝布衫上，变成一群振翅的乌鸦。

    晚饭时清蒸鲈鱼冒着热气。我刚挑出根刺，筷子就被爷爷打落。1960年我在甘肃当兵，他腮帮子上的肌肉鼓动，炊事班煮皮带吃，指甲盖大的油花要全连分！

    鱼眼睛瞪着我，像他别在衣柜上的毛主席像章。那枚像章永远擦得锃亮，有次我用它刮糖人，爷爷的皮带抽断了笤帚把。

    深夜我被尿憋醒，看见堂屋还亮着灯。爷爷佝偻的背影投在墙上，正在批改作文本。案头摆着搪瓷缸，早酒的残液映出天花板上晃动的光斑。墨水瓶边躺着那块老怀表，表链断过三回，焊疤像串丑陋的蚂蚁。

    我蹑手蹑脚凑近，发现他正在我的造句本上批注。太阳像火球被他划掉，旁边批着缺乏新意。

    翻到下一页，却看见他补了行小字：但能晒死地里的害虫——1962年河南抗旱实录。

    窗外的杨树突然哗啦作响，惊得爷爷猛地回头。他布满血丝的眼睛在看见我时骤然软化，抬手要摸我脑袋，却在半空僵住——那手上还沾着钢笔墨水，蓝得发黑。

    睡吧。他最终只是摆了摆腕子，怀表发出疲惫的咔嗒声，明天教你写解放军三个字。

    我跑回被窝后，听见砚台被重重搁下的闷响。

    月光透过窗棂，把墙上的三好学生奖状切成碎片——那是爸爸的，奖状右下角有爷爷用红笔画的五角星，比公章还鲜艳。

    2003年冬天，雪是从半夜开始下的。我趴在窗台上，看院子里的老槐树渐渐裹上银白。

    爷爷天不亮就起来了，厨房传来搪瓷缸碰撞的声响，混着收音机里断断续续的《东方红》。他每天雷打不动要喝早酒——地瓜酿的土烧，又烈又浑，喝下去像吞了把烧红的钉子。

    多穿件毛衣。奶奶把围巾缠在我脖子上时，爷爷已经推着那辆绿色电动车在院里等了。车筐里垫着旧军大衣，后视镜上挂着个褪色的平安符，是爸爸当兵时从五台山带回来的。

    雪越下越大，