车轮碾过村道时发出咯吱咯吱的呻吟。爷爷的背挺得笔直，军棉帽的护耳在风里一掀一掀。我缩在他背后，闻到他衣领上混杂的烟丝和樟脑丸味。

    陈文雨！校门口，班长王磊突然指着我喊，你昨天是不是偷我钢笔了

    我愣在原地。爷爷刹住车，轮胎在雪地上划出半道弧线。

    我没有！

    我攥紧书包带，我连你钢笔长啥样都不知道！

    王磊的爸爸是村支书，平时就爱显摆那支雕刻了卡通人物的钢笔。

    他冲过来推我肩膀：就是你！你爷爷不是整天教你要拾金不昧吗

    爷爷的手突然钳住我后颈。他手指冰凉，像铁秤砣。

    真的不是我！我挣扎着回头，正对上爷爷阴沉的脸。他腮帮子绷紧，喉结上下滚动——那是他发火的前兆。

    啪！

    耳光来得猝不及防。我耳朵嗡的一声，嘴里泛起铁锈味。雪地上，我的棉鞋陷进半尺深的坑，围巾散开像条死蛇。

    老陈！班主任张老师跑过来，事情还没问清楚......

    爷爷已经拎起我往教室走，雪粒灌进我后领，化成刺骨的冰水。

    他在黑板上写下偷窃可耻四个粉笔字，每一笔都力透板背，粉灰簌簌落在讲台上。

    念！他命令道。

    全班寂静。我盯着自己呼出的白气，喉咙像塞了团棉花。

    念！

    我张了张嘴，眼泪砸在课本上。

    ——哐当！教室门突然被撞开。奶奶浑身是雪地冲进来，手里揪着王磊的耳朵。

    小兔崽子！她嗓门震得玻璃嗡嗡响，你家床底下找出来的钢笔，是不是你自个儿藏的

    王磊哇地哭了。

    爷爷的手还悬在半空，指节发红。他慢慢放下胳膊，从兜里摸出烟叶卷，可火柴划了三次都没点着。

    雪从门缝涌进来，盖住了他掉在地上的军帽。

    回程时爷爷推着车，我踩着雪窝跟在他身后。路过小卖部时，他忽然停下，摸出皱巴巴的三块钱。

    老板，来牛肉面。他声音沙哑，多放肉多加辣椒。

    塑料碗递到我手里时烫得惊人。爷爷蹲在马路牙子上卷烟，风把他花白的鬓角吹得乱糟糟的。我小口吃着面，辣得直流鼻涕。

    好吃吗他突然问。

    我点点头。面汤里浮着几粒黄豆，已经被煮得发胀。

    爷爷笑了一下，皱纹挤在眼角。他伸手抹掉我脸上的面汤渍，掌心粗粝得像砂纸。走回去，他站起身，正好醒醒酒。

    雪地上，两串脚印一深一浅。他的军靴印方方正正，像盖在信纸上的邮戳。

    2005年春天，奶奶的尖叫声划破凌晨的寂静。我赤脚跑到院里，看见奶奶攥着两只血淋淋的鸡爪子，稻草堆上散落着几根灰褐色羽毛。

    天杀的偷鸡贼！奶奶的眼泪在皱纹里冲出沟壑，这可是留着过年炖汤的芦花鸡！

    爷爷蹲在鸡窝前，手指捻着半枚脚印。晨雾在他睫毛上结霜，像撒了一把盐。老刘家的二小子，他突然说，昨儿半夜我听见他家狗叫得邪乎。

    我知道刘二——村里有名的混子，总穿着人造革夹克在集市上晃悠，袖口沾着永远擦不掉的油渍。

    爷爷起身时关节咔咔响。他洗手的动作很慢，香皂搓出泡沫盖住那些陈年枪茧。文雨，他甩甩水珠，去供销社买张红纸，要撒金的。

    最贵的红纸要五块钱，够买十几根小布丁了。我捧着卷轴回来时，爷爷已经磨好墨，砚台边摊着信纸，上面密密麻麻写满小楷。

    这是状子。爷爷用钢笔敲了敲纸面，我看见抬头写着《关于刘建国纵犬盗鸡并诬陷他人的情况说明》，字迹工整得像印刷品。