院子里传来争执声。村支书带着刘二来吊唁，后者胳膊上的黑纱别得歪歪扭扭。老陈走得突然，村支书搓着手，这抚恤金手续......

    奶奶突然抓起搪瓷缸砸过去。早酒泼在刘二脸上，顺着人造革夹克往下淌。滚！她的尖叫惊飞了槐树上的麻雀，他还没凉透呢！

    我回到冰棺前，发现玻璃内侧的水珠越聚越多。我下意识去擦，却摸到满手潮湿——原来是自己哭了。

    守灵那晚，我偷了爷爷的怀表。金属冰得像块尸骨，我用校服擦了半天，表盖突然弹开。指针永远停在7:15，但内侧多了一行小字，像是用针尖刻的：文雨

    北京。

    凌晨三点，最后一拨亲戚走了。

    我跪在冰棺前，听见融化的冰水滴滴答答落在搪瓷盆里。这声音让我想起秋千绳摩擦树枝的响动，想起爷爷修怀表时螺丝刀磕碰桌面的轻响。

    天亮时，冰棺里的军装开始渗出水痕，像爷爷在流汗。我把怀表塞回那个僵硬的口袋，突然发现爷爷的右手攥着东西——是半截粉笔，不知谁给他塞进去的。

    整理遗物用了三天。樟木箱底压着我的小学作业本，每篇作文后面都有爷爷的红批注。在《我的理想》那篇当科学家旁边，爷爷写着：好，但要把字练直。

    早酒瓶子堆在墙角，奶奶扫碎一个，酒香就漫出来。

    我在炕席下发现本《毛泽东诗词》，扉页夹着爸爸的军装照。书页间飘出张糖纸——是我七岁时偷藏的水果糖，早化了形，黏在《沁园春·雪》那一页。

    爷爷的枕头芯里塞着碎布头，抖开来竟是那条染血的围巾——当年雪地里挨耳光时掉的那条。我把脸埋进去，闻到淡淡的烟丝味。

    2013年夏天，北京的通知书来得比预期早。我去坟前烧复印件时，带了瓶地瓜烧。墓碑上的照片是爷爷四十岁拍的，眼神锐利得像要刺穿相纸。

    升旗......我倒酒的手在抖，我替您看了。

    酒液渗入泥土的声音像声叹息。起身时，我摸到口袋里的子弹壳——该打副新表链了。

    精品店的怀表终究没买。我走出店门时，天开始下雨。公交站台有个穿军绿雨衣的老人，背影像极了爷爷。

    我下意识摸口袋，却掏出枚生锈的螺丝——去年整理工具盒时藏的，是爷爷怀表上掉落的零件。雨水打湿了手心，铁锈渐渐晕开，像滴陈旧的血。

    车来了。我把螺丝放回兜里，金属贴着大腿发烫。我知道，有些东西就像怀表里的齿轮，坏了也会在记忆里永远转动。

    2013年九月一日，天安门升旗时间是5:13，我站在人群里，摸出口袋里的怀表。

    表壳内侧的刻字文雨

    北京被晨光照亮，指针依然停在7:15。当国歌响起时，我仿佛听见齿轮重新咬合的声音。