张泛黄的照片：年轻时的爸爸站在军旗下，胸口别着同样的主席像章。

    新画像挂上墙的当晚，爷爷发了高热。我半夜被咳嗽声惊醒，看见奶奶正往爷爷背上拔火罐。紫黑的淤痕在驼背上连成星座，像幅神秘的星图。

    文雨，爷爷突然在昏沉中抓住我手腕，秋千绳......要换新的......

    春末的雨连下了三天，秋千绳吸饱了水，沉甸甸地垂着。爷爷咳着嗽走出来，手里攥着钢丝：再撑几年……等文雨高考完……他踮脚去缠绳子时，一阵风突然刮过，槐树抖落的水珠砸在他佝偻的背上。

    咔嚓——麻绳毫无预兆地断了，轮胎砸进泥坑，溅起的污水染黑了他的裤腿。爷爷站在原地，盯着那截腐朽的绳头，突然笑了：老伙计，你比我先散架啊。

    2011年高二的晚自习总拖到很晚。我推开门时，看见爷爷坐在八仙桌前摆弄怀表，台灯把他的影子投在墙上，巨大而佝偻。

    又停了我放下书包。

    爷爷的指甲抠进表盖缝隙，虎口微微发抖。桌上散落着生锈的小螺丝，像某种昆虫的残骸。齿轮裂了，他声音沙哑，上海表厂早就不产这种零件了。

    我突然发现爷爷的耳垂上有道疤——58年大炼钢铁时被铁水烫的，形状像台湾岛。这个曾顶着枪林弹雨的老兵，此刻却被小小的怀表难住了。

    抽屉里躺着止痛片的铝箔板，已经空了。我想起上周帮爷爷搓背时，摸到他腰间子弹留下的凹凸。那些藏在岁月褶皱里的旧伤，如今全在雨天发出隐痛。

    修不好就算了。我伸手去拿怀表。

    爷爷突然攥紧表链。1967年冬天，他盯着停滞的指针，我们在珍宝岛轮岗，零下四十度，这表走得比口令还准。

    月光移过桌上的药碗，照出底部未化的药渣。我看见摊开的《参考消息》上，爷爷用红笔圈着某条新闻：天安门广场升旗仪式将启用新式国旗杆。

    等高考完，我听见自己说，我带您去北京看升旗。

    爷爷的笑声引出一串咳嗽。他拉开樟木箱，取出个铁皮盒递给我。里面是七枚子弹壳，排成北斗七星的样子。

    用这个打副表链，他躺下时床板发出不堪重负的呻吟，比原来的结实。

    后半夜我被雷声惊醒。一道闪电劈下来，我看见爷爷枯坐在窗前，怀表盖大开，表盘反射着冷光。雨声中隐约传来《东方红》的旋律——是爷爷在哼，调子却比平时慢了半拍，像电力不足的老唱片。

    我数着咳嗽声入睡。在梦里，怀表的齿轮重新咬合，清脆的滴答声响彻雪原。

    2012年五月，早自习的灯光惨白，我正在草稿纸上默写《岳阳楼记》。班主任突然推开门，袖子上别着黑纱。

    陈文雨，她的声音像隔着一层毛玻璃，你爷爷......

    后面的话被窗外的蝉鸣吞没。我盯着她嘴唇上的死皮，想起昨天爷爷还坐在藤椅上卷烟，烟丝洒了一膝盖。

    他总说旧东西结实，可怀表和他，都坏了。

    灵堂设在堂屋。冰棺四周摆着塑料菊花，冷气在玻璃上凝成水珠，像一具流汗的尸体。爷爷穿着65式军装躺在里面，领章红得刺眼。

    有人给他擦了脸，鬓角的霜雪被抹去，反而年轻得不真实。

    我伸手触碰冰棺，寒意顺着指尖爬上脊背。军装左胸别着那枚毛主席像章，右口袋鼓出一块——是怀表，表链从袋口垂下来，锈迹斑斑。

    你爷爷半夜走的。奶奶往火盆里扔纸钱，咳着咳着就没了声息......

    纸灰飞起来，粘在冰棺上又迅速变黑。我突然想起什么，冲进里屋拉开抽屉。止痛片的铝箔板还在，但下面压着张纸条，是爷爷的笔迹：升旗时间是5:13。