忽略、强行压抑的、莫名的空虚感悄然抬头；又或许，他只是单纯地滋生出一丝阴暗而恶劣的好奇，想听听安然这个女人，在生命的最后时刻，到底又说了些什么自作多情、矫揉造作的蠢话。

    他踱步过去，拿起其中一支录音笔，冰凉的塑料外壳硌着指腹。他摩挲了片刻，带着一丝近乎施舍般的、漫不经心的嘲讽，按下了播放键。

    起初，是安然熟悉的声音，温柔依旧，絮絮叨叨地说着一些过往的甜蜜瞬间，那些他早已抛之脑后的日常叮咛嘱咐。这声音曾是他生命中最习以为常的背景音，是他成功路上无足轻重的点缀，此刻听来却只让他觉得聒噪、虚伪，甚至隐隐有些令人作呕的厌烦。

    真够无聊的。他皱紧眉头，心头的烦躁如同野草般疯长，手指已经不耐烦地移向了停止键，准备将这无谓的噪音彻底从耳边抹去。

    就在他的指尖即将触碰到按键的那一刹那——录音的声调，毫无预兆地，陡然一变！

    不再是温柔的絮语，取而代之的是一种压抑到极致的、令人心惊肉跳的恐慌，和无法自控的、带着哭腔的剧烈颤抖，她用一种近乎破碎的、断断续续的声音，清晰无比地记录下——

    我的手……今天倒水的时候……它又不听我的话了……水……水洒了一地……我捡不起来……

    我刚才……明明想跟你说句话……很重要的话……真的……可我一张开嘴……就忘了……一个字都……都记不起来了……

    脑子……像……像被虫子……一点点……蛀空了一样……这种感觉……太可怕了……真的……太可怕了……

    顾沉脸上的不耐与轻蔑，如同被瞬间冻结的表情，僵硬地凝固在那里。他猛地坐直了身体，一种强烈的不安感，如同冰冷的毒蛇，第一次缠上了他的心脏。

    这不对劲。

    非常不对劲。

    8

    烬余录的回响与崩塌的世界

    那一夜，顾沉没有再睡。

    他像一个被钉在椅子上的囚徒，无法动弹，也无法逃离。他将安然留下的所有录音笔，一支接一支，从头到尾，全部听完了。

    他听到了安然从医生口中得知绝症时的茫然与恐惧，那声音仿佛来自地狱深处。

    他听到了她如何在病痛中挣扎，努力掩饰着身体的失控和记忆的流逝，只为了维持那可笑的体面。

    他听到了她对林薇薇步步紧逼的警惕与无力反抗，每一次看似无意的关心都像针一样扎在她心上。

    他听到了她对自己一次次承诺落空、一次次忽视冷遇的详细记录，声音从最初的委屈、失望，到后来的麻木、死寂。

    他听到了她在那个被遗忘的结婚纪念日夜晚，倒掉冷饭时那无声的破碎。

    他听到了她在记忆混乱时，像个迷路的孩子般恐惧无助的哭泣和呓语：我是谁顾沉…救救我…

    当听到专家会诊那天，自己那个轻飘飘、充满借口的失约电话之后，录音里安然那漫长得令人窒息的、只有城市背景噪音的沉默时——顾沉感觉自己像是被一只无形的大手狠狠扼住了喉咙，连呼吸都变得无比困难。他仿佛能看到安然当时孤零零坐在医院走廊里，那双曾经充满爱意的眼眸，是如何一点点失去光彩，最终化为一片死灰。

    紧接着，是她平静到可怕的、准备自杀前的最后告别。然后是意外的停电和邻居的敲门声，以及她决定放弃死亡、选择用录音作为武器时那冰冷的决心。

    最后，是她在湖边小屋那些时而清醒、时而糊涂的记录，混合着对美景的赞叹、对过往的追忆、对他的冷漠剖析，直至那最后一声微弱的叹息，和彻底的静默……

    所有被他忽略的细节，所有被他轻视的情感，所有被他视为理所当然的付出和牺牲…此刻