下来：那不是流浪汉，是退伍老兵。摄影不是猎奇，更不该消费苦难。

    气氛一时尴尬。老伯适时地递来烤红薯，话题转到明天的天气。雨声渐大，学姐们陆续回房休息，最后只剩下我和周泽宴守在炉火旁。

    不去睡他往火堆里添了根柴。

    还不困…我盯着跳动的火焰，学长呢

    我守夜。他笑了笑，小时候跟外公住山里，习惯了。

    这是我第一次听他提起家人。犹豫片刻，我小声问：学长...外公是山里人

    嗯。火光中，他的侧脸线条柔和了些，父母离婚后，寒暑假都在外公家过。他是村里的赤脚医生，经常半夜出诊，我就学会了守火。

    我抱紧膝盖，不知该如何接话。周泽宴的家庭背景一直是校园传说，有人说他父亲是富豪，有人说他母亲是名媛，却没人提过这个山里长大的童年。

    所以你不相信婚姻话一出口我就后悔了，这问题太私人了。

    但周泽宴只是盯着火焰，声音很轻：不是不相信，是太清楚它有多脆弱。他转动着手腕，我父亲出轨七次，母亲用离婚分到的钱包养小男友。他们教会我的，就是不要轻易承诺。

    柴火噼啪作响，映照出他眼中一闪而过的落寞。这一刻的周泽宴，与学校里那个玩世不恭的浪子判若两人。

    我爸妈...也离婚了。我不知哪来的勇气，爸爸带着姐姐，我跟妈妈。姐姐很优秀，所以我总是...很透明。

    周泽宴转头看我，目光专注得让我心跳加速：颜穗，你知道我为什么选你进社团吗

    我摇头，手指无意识地绞着衣角。

    因为你的照片里有种安静的倔强。他声音很低，就像...被忽视的小草，却在石缝里开出了花。

    炉火映照下，他的眼睛像两潭深不见底的湖水，我几乎要溺毙其中。这一刻，我确信自己无可救药地沦陷了。

    夜深了，我们各自沉默。雨声渐小，偶尔有水滴从屋檐落下，发出清脆的声响。

    去睡吧，小朋友。他最终打破沉默，明天还要早起。

    客房里的学姐们已经熟睡。我轻手轻脚地取出日记本，借着手机光写下今天的点滴。写到他说安静的倔强时，笔尖停顿，纸面晕开一小片墨迹。

    第二天清晨，雾气未散，但雨已经停了。老伯坚持留我们吃早饭，热气腾腾的玉米粥配上自制咸菜，暖胃又暖心。

    小两口挺配的。老伯突然对周泽宴说，指了指我，这姑娘乖巧，你要珍惜。

    我一口粥呛在喉咙里，脸瞬间烧了起来。周泽宴却出人意料地没有否认，只是笑了笑：她确实很好。

    这句话像一颗石子投入心湖，激起无数涟漪。我低头假装专注喝粥，却听见同行的学姐们小声的嬉笑。

    回程路上，我们顺利与大部队汇合。回校的大巴上，周泽宴坐在我斜前方，戴着耳机望向窗外。阳光透过玻璃洒在他的睫毛上，投下细碎的阴影。我悄悄举起相机，按下快门。

    回到学校后，我立刻去暗房冲洗照片。当周泽宴的影像在显影液中渐渐清晰时，我的心跳漏了一拍——镜头下的他，总是带着一种难以言说的孤独。与社员们拍到的张扬不羁不同，我捕捉到的，全是他不经意间流露的沉静与脆弱。

    暗房的红灯下，我抚摸着那张他在农家院里的侧脸。火光映照下，他的眼神温柔得不像话。这是只有我看到的周泽宴，是我的秘密。

    手机突然震动，是摄影社群里的消息。周泽宴发了一组采风照片，最后一张是偷拍的我——正蹲在老奶奶院子里拍辣椒，神情专注，阳光透过银杏叶在我身上投下斑驳的光影。

    配文只有两个字：光。影。

    我盯着屏幕，胸口泛起一阵酸涩的甜