报销单，茶水间的八卦换了新主角。

    今天前台换了黄玫瑰，我盯着花瓣上的水珠直到眼眶发酸。

    李哥突然把键盘敲得噼啪响：要不要去天台抽......

    我抓起空咖啡杯走向茶水间，感应灯在身后次第熄灭。

    3—冷战中的挣扎与思念

    茶水间的咖啡机发出干呕声。

    我把纸杯捏出褶皱，李哥的胳膊肘压在我肩膀上：你小子魂被前台黄玫瑰勾走了

    指甲掐进掌心：上周在地铁口......

    她主动找你解释李哥抢过我手里变形的纸杯，张姐侄子的破事我知道，那小子连王悦微信都没加上。

    自动贩卖机吞掉三个硬币才吐出可乐。

    易拉罐拉环划破拇指，李哥的声音混着气泡音：王悦这周调去市场部了。

    我的签字笔在报销单日期栏戳出黑洞。

    电梯门映出她抱着纸箱的背影，马尾辫扫过不锈钢门缝，我按着开门键直到警报狂响。

    行政部送来联名项目清单时，我正在拆李哥给的创可贴。

    王悦的名字突然从乙方公司栏跳出来，创可贴胶布粘住了客户联系方式。

    需要重新核对吗新来的实习生指着被我捏皱的文件。

    她工牌挂绳和王悦的是同款蓝色，我抓起文件夹冲进安全通道。

    消防指示灯在十八楼拐角泛着绿光。

    王悦的身份证复印件卡在透明夹层里，她耳朵后面有颗小痣的位置被订书钉刺穿了。

    上次团建吃火锅时，那颗痣藏在蒸腾的热气后面若隐若现。

    李哥的保温杯敲响防火门：经理找你。他瞥见我手里文件上的订书钉，血痂要蹭到公章了。

    我把王悦的资料塞进碎纸机时，感应器突然卡住。

    她的证件照在锯齿间上下颤动，嘴角还留着我们第一次拼车时被路灯染上的那抹橘色。

    下班时暴雨浇透了公交站台。

    手机相册自动弹出去年今日的照片，王悦举着融化的甜筒，奶油沾在我袖口的位置被打马赛克。

    水珠顺着手机壳边缘滴进衬衫第三颗纽扣，和她发卡别过的位置严丝合缝。

    便利店加热的饭团烫疼手心，收银台在播情人节巧克力广告。

    我咬到夹心里的梅干，酸涩突然从鼻腔窜进眼眶——上次吃到这个口味，是王悦把我加班餐扔进微波炉多转了三十秒。

    地铁玻璃映出我领口歪斜的倒影。

    对面乘客的耳机漏出半句歌词，和王悦手机铃声的副歌部分重叠。

    我摸出那张被体温融化的咖啡券，二维码区域的黑白方格正在慢慢晕开。

    我攥着咖啡券在地铁里摇晃。

    李哥昨天说王悦换了薄荷绿的手机壳，和我工卡挂绳同色。

    自动门倒影里，领带结歪成上周她帮我调整时的角度。

    便利店关东煮的第三格鱼丸空了。

    王悦总说这个位置的丸子最Q弹。

    收银员找零时钢镚在掌心发烫，像她上次把感冒药塞给我时的温度。

    OA系统弹出生日提醒。

    去年今天她在我工位贴满便利贴，每张都画着流泪猫猫头。

    行政部来收贺卡时，我鬼使神差多要了张烫金纸。

    电梯间飘来橙花香。

    王悦的护手霜是这个味道，混着打印机油墨味。

    我对着消防栓镜面调整领带，玻璃上突然浮现她踮脚帮我扯衣领的残影。

    李哥把会议纪要拍在我桌上：市场部要借调人。纸页边角割破食指，血珠渗进王悦上周钉好的报销单骑缝章。

    茶水间微波炉叮了