灯。李诗雨知道，那里有个少年正带着新的希望前行，而她，也将继续在讲台上，见证无数青春的故事，如同永不落幕的樱花，年复一年，生生不息。

    那年樱花落满书信

    3.第三章

    轮回的花期

    蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，周然的课桌已空了半月。李诗雨望着后排窗边的空位，习惯性伸手去拿教案，指尖却只触到冰凉的桌面。高考结束那日，少年隔着教室喊谢谢老师，阳光将他的影子拉得很长，几乎要与二十年前照片里的身影重叠。

    办公桌上的录取通知书静静躺着，烫金的复旦大学字样在阳光下泛着微光。李诗雨摩挲着信封上熟悉的字迹，突然想起周然最后一封信里写的：我要去看父亲没见过的海，替他把遗憾变成未来。

    梅雨季再度来临时，李诗雨在整理旧物时发现了外婆的日记本。褪色的纸页间，夹着半枚生锈的校徽，正是1995届独有的样式。泛黄的字迹在氤氲水汽中洇开：阿远退学那天，樱花落了他满身，我追到校门口，只捡到他遗落的校徽。

    深夜的雷声惊醒了回忆。李诗雨握着校徽，突然想起周然离校前塞给她的小盒子——此刻正安静躺在抽屉深处。打开盒盖，半枚校徽静静躺着，与手中这枚严丝合缝。盒底压着张字条：父亲临终前说，若再见到小棠，要把这个交给她。

    校庆日的前一周，李诗雨带着校徽回到小镇。外婆坐在摇椅上，浑浊的眼睛突然亮起光。原来他一直留着。老人颤抖着抚摸校徽，那年他说要去大城市打拼，等功成名就就回来娶我......后来我才知道，他退学第二天就去工地搬砖，伤了腰再也没能站起来。

    窗外的樱花树沙沙作响，像是百年的叹息。外婆从樟木箱底取出一个铁盒，里面整整齐齐码着二十几封信，每封信都贴着退回的标签。这些年，我每年都给他写信，地址是他最后留下的建筑工地。老人抹了把眼泪，直到去年，邮局告诉我那个地址早就拆了。

    李诗雨翻开信封，发现信纸边缘都画着樱花。最新那封信上，外婆写着：阿远，我们的孙女都当老师了，她站在讲台上的样子，和你当年给我补课的时候好像。字迹被水渍晕染，形成深浅不一的泪痕。

    校庆当天，李诗雨在校史馆发现了新的线索。1995年的学生名录里，周远的名字旁标注着因意外退学，而记录意外经过的档案页，却被人为撕去。她找到当年的老教师，对方颤巍巍地说：那孩子是为了救从单杠摔下来的小棠......

    这个真相如惊雷炸响。李诗雨终于明白外婆为何总说遗憾是守护的力量——原来那个未说出口的告白，早已在时光深处生根发芽。她想起周然说过父亲临终前握着照片喃喃自语，突然意识到，那不仅是思念，更是愧疚。

    暮色渐浓时，周然意外出现在校庆现场。少年褪去了青涩，白衬衫领口沾着颜料，笑说正在准备大学的艺术展。我画了幅画，想请您看看。他带着李诗雨来到操场角落，那里立着一块巨大的画布。

    画面上，两株樱花树交缠生长，树下并肩站着两个穿校服的少年少女。左侧的女孩扎着马尾，右侧的男孩背着书包，手中的信封上画着半枚校徽。画面右下角，用蓝色钢笔写着：所有未完成的相遇，都会在另一个时空重逢。

    这是我根据父亲的日记画的。周然的声音有些哽咽，他说，那天樱花特别美，他本来想在树下告白。

    李诗雨望着画布，突然想起外婆日记本里的最后一句话：阿远，若真有轮回，希望我们的孩子能替我们好好相遇。此刻，暮色中的樱花树轻轻摇曳，花瓣落在画布上，仿佛要将画中场景唤醒。

    校庆结束后，李诗雨带着外婆来到青川中学。老人站在樱花树下，抚摸着粗糙的树皮，喃喃道：阿远，我来看你了。周