然悄悄将拼合的校徽挂在树枝上，金属在月光下泛着温润的光。

    秋风起时，李诗雨收到周然从上海寄来的明信片。画面是外滩璀璨的夜景，背面写着：老师，我在学油画，想把所有的遗憾都画成圆满。她将明信片夹进教案，目光落在窗台上的绿萝——那是周然离校前送的，如今已抽出了新叶。

    又一年樱花季，李诗雨带着学生们在树下写生。春风拂过，花瓣落在调色盘里，晕染出淡淡的粉。她抬头望向天空，恍惚看见两个少年在云端微笑，手中的信封随风飘散，化作漫天纷飞的樱花。

    李老师，这朵樱花送给你！陈悦举着一朵半开的樱花跑过来。李诗雨接过花瓣，忽然想起外婆说过的话：樱花的花期虽短，但凋零后会化作春泥，滋养出新的花朵。

    暮色中，她轻轻将花瓣别在教案本里。那些藏在时光褶皱里的故事，那些未说出口的告白，那些跨越二十年的遗憾与重逢，都在这一刻化作永恒的春天。而她知道，在某个平行时空里，樱花树下的少年少女，一定收到了来自未来的回信。

    那年樱花落满书信

    4.第四章

    :时光的回信

    深秋的雨裹着寒意袭来时，李诗雨收到了一封来自上海的特快专递。拆开包裹，一幅裱框的画作跃入眼帘——画面中央，青川中学的老樱花树在暴雨中舒展枝桠，树影下，穿着现代校服的少女与复古装束的少年隔着雨幕相望，两双手隔空相触，飘落的樱花化作金色纽带缠绕指尖。画作右下角，用烫金颜料写着《时空信笺》。

    随画寄来的信笺上，周然的字迹比从前更加洒脱：老师，这幅画入选了新锐艺术家联展。策展人说，画里的故事感让人想起《情书》。其实每次调色时，我总会想起您在讲台上讲《项脊轩志》的样子，那些藏在时光里的遗憾，或许真的能被艺术温柔化解。

    办公室的门被轻轻敲响，陈悦抱着作业本探进头：李老师，有个婆婆找您。李诗雨转身，看见外婆拄着雕花拐杖站在门口，驼色风衣上沾着细密的雨珠。老人手中紧紧攥着一个红绸包裹，像是捧着稀世珍宝。

    我把老房子卖了。外婆在会客室坐下，声音平静得令人心惊，那棵樱花树要移去市政公园，施工队说树根里嵌着个铁皮盒子。说着，她颤巍巍解开红绸，露出一个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上用歪歪扭扭的字迹刻着小棠亲启。

    data-faype=pay_tag>

    铁盒开启的瞬间，时间仿佛凝固。泛黄的信纸上，周远的字迹力透纸背：小棠，当你看到这封信时，我应该已经走了。那天我没能接住摔下来的你，却接住了我们的未来。医生说我的病治不好了，但别难过，你看，樱花每年都会开。信纸下方，压着一张皱巴巴的电影票根，日期正是1995年4月15日。

    李诗雨的泪水夺眶而出。原来那个未赴的约，那个未说的谎，都被时光埋进了樱花树的年轮里。外婆轻轻抚摸着信纸，突然笑了：这个傻子，当年还骗我说去大城市闯荡......老人的声音渐渐哽咽，窗外的雨打在玻璃上，像是时光的呜咽。

    当晚，李诗雨带着外婆来到周然的艺术展。展厅中央，《时空信笺》被聚光灯照亮，周围围满了驻足欣赏的观众。外婆站在画前久久凝视，浑浊的眼睛里泛起泪光。像，太像了。她喃喃道，阿远画画时也总爱咬铅笔头，和这孩子一模一样。

    周然从人群中挤过来，看到外婆的瞬间红了眼眶。他突然单膝跪地，将一枚樱花形状的胸针别在外婆衣襟上：奶奶，这是我用父亲留下的校徽融铸的，他说要送给最爱的姑娘。外婆颤抖着抱住少年，展厅里此起彼伏的快门声中，李诗雨看见画中飘落的樱花仿佛真的落在了现实里。

    冬至那日，李诗雨在校史馆发现了新的档案。19