烂的树皮，竟摸到一个硬物。小心翼翼地掏出，是个用蜡密封的玻璃瓶，瓶中塞着一卷泛黄的纸。

    展开纸张，周远的字迹在晨光中浮现：小棠，今天医生说我的日子不多了。我把这棵树当作我们的见证，若有一天它倒下，希望你能看到这封信。对不起，我食言了，没能带你去看更大的世界......信纸背面，是一幅手绘的樱花树，每片花瓣都画得细致入微，树下站着一男一女，手中的风筝线系着月亮。

    消息很快传遍校园。周然连夜从巴黎飞回，站在摇摇欲坠的樱花树前，泪水砸在青砖上。父亲把所有遗憾都藏在了这里。他哽咽着说，这棵树不能倒，它是我们两代人故事的根。

    经过专家鉴定，老樱树因树心空洞已无法继续生长，但可通过特殊工艺制成标本永久保存。周然决定发起众筹，将樱花树搬进新建的时光博物馆，同时举办一场名为续写樱花信的全球艺术活动。

    征集令发布后，来自世界各地的投稿如雪片般飞来。有画家寄来樱花主题的画作，有诗人写下关于遗憾与重逢的诗句，还有普通人分享自己与樱花树的故事。李诗雨负责整理这些投稿，每一个故事都让她感慨万千——原来在时光的长河里，每个人都有未完成的心愿，都在等待被倾听的时刻。

    筹备期间，李诗雨收到一封特殊的来信。寄件人是一位八十岁的老太太，信中写道：我和老伴结婚六十年，他去年走了。我们年轻时总说等退休去看樱花，可忙忙碌碌一辈子，这个约定始终没实现。看到你们的活动，我画了一幅画，画里我们在樱花树下跳舞。随信附上的画作中，白发苍苍的老夫妻手挽手，漫天樱花化作飘落的星辰。

    时光博物馆落成那日，整个城市都沉浸在樱花的海洋中。老樱树被安置在展厅中央，透明的树脂包裹着它的枝干，仿佛将时光凝固。周然推着轮椅上的外婆走进来，老人颤抖着抚摸树干，泪水滴在树脂表面：阿远，我们终于又见面了。

    展厅四周，投稿作品被布置成环形长廊。李诗雨在一幅水墨画前驻足——画中，穿着汉服的书生将书信系在风筝上，樱花化作漫天飞雪。作者留言写道：给十年前错过的姑娘，希望你在平行世界收到了我的告白。

    活动最特别的环节，是时光续写台。参观者可以领取信纸，写下想对过去或未来的人说的话，再由艺术家现场创作成插画。李诗雨看着学生们认真书写的模样，突然想起自己初当老师时收到的匿名信，那些青涩的情愫与此刻的真诚告白，竟如此相似。

    李老师，帮我看看写得怎么样陈悦红着脸递过信纸。信是写给未来的自己：希望你记得，曾经有个男孩在樱花树下向你告白，虽然你拒绝了他，但那份心动永远留在了春天里。李诗雨笑着点头，眼角却泛起泪光——原来青春的遗憾，本身就是最美好的纪念。

    活动尾声，周然推出了重磅作品《永恒的花期》。这幅巨作由上百幅小画拼接而成，每幅画都源自征集到的真实故事。画面中央，老樱树的枝干化作星河，无数光点闪烁，代表着所有未说出口的话语、未完成的约定。画前的电子屏上，滚动播放着世界各地传来的樱花信。

    这不仅是一场展览，更是一次集体的治愈。周然在闭幕式上说，我们无法改变过去，但可以让遗憾在艺术中重生。他望向李诗雨和外婆，感谢你们，让我明白，有些感情不会随着生命消逝，它们会像樱花一样，在不同的时空里，永远绽放。

    次年春天，市政公园种下了一片新的樱花林，每棵树下都立着刻有故事的石碑。李诗雨常带着学生来这里写生，看着孩子们在樱花雨中欢笑，她总会想起那个改变自己人生的春天，想起那些藏在书信里的秘密。

    一个雨夜，李诗雨收到周然的消息。视频里，巴黎的街头飘着细雨，少年身后是正在筹备的新画展