仿佛时光在此刻重叠。

    元宵节的烟火照亮夜空时，李诗雨收到了一封特别的邀请函。周然在信中写道：老师，我想在樱花盛开的时节，举办一场特殊的画展，名字就叫《时光邮局》。随信附上的设计稿里，展厅被布置成巨大的信箱，参观者可以写下给过去或未来的信，由艺术家将其转化为画作。

    三月的春风唤醒沉睡的樱花树。开展当日，市政公园的樱花大道游人如织。展厅入口处，周然将外婆珍藏的铁盒与周远的日记本陈列在玻璃柜中，旁边是李诗雨整理的信件复印件。络绎不绝的参观者驻足凝视，有人红了眼眶，有人轻声叹息。

    这些故事不属于某一个人。周然在开幕式上说道，它们属于所有在时光中错过、等待、重逢的灵魂。他指向展厅中央的巨幅画作——那是李诗雨、外婆、周远与少年周然在樱花树下的合影，每个人的笑容都被定格在最灿烂的瞬间。

    画展期间，一封封承载着思念与遗憾的信件如雪片般飞来。李诗雨主动担任时光信使，协助周然将这些故事转化为艺术。有女儿写给已逝父亲的道歉信，有老教师追忆青春岁月的独白，还有少年向暗恋对象的青涩告白。每一幅画完成后，都会附上信件原文，在展厅循环播放。

    画展的最后一天，天空飘起了樱花雨。李诗雨站在《时光邮局》的主画前，看着画面中飘落的樱花仿佛要溢出画布。突然，她发现画框角落多了一行小字——是周然用蓝色钢笔写的：所有未寄出的信，都藏在樱花的年轮里。

    闭展后，周然将所有画作捐赠给了青川中学。学校在校史馆旁开辟了时光画廊，那些承载着人间悲欢的画作，与周远的旧物、外婆的日记一起，成为永恒的展览。李诗雨带着学生参观时，总会指着某幅画说：看，这就是文字与色彩的力量，能让遗憾开出花朵。

    次年春天，周然在巴黎举办巡回展。开幕式上，他收到了李诗雨寄来的包裹——里面是学生们写的信，还有青川中学樱花树的新照片。最特别的是外婆的信，老人用颤抖的字迹写道：孩子，你让我相信，有些错过是为了更美的重逢。

    深秋，李诗雨收到周然的越洋电话。少年的声音带着难以抑制的兴奋：老师，我恋爱了！她是学文物修复的，第一次见面时，她正在修补一幅江户时代的樱花图。听筒里传来女孩清脆的笑声，李诗雨仿佛看见塞纳河畔的樱花，正为另一对有情人绽放。

    多年后，李诗雨退休那天，学生们在校庆时为她举办了一场特别的展览。展厅中央，当年那幅未完成的《时光邮局》被无数张照片环绕——有学生的毕业照、周然的获奖作品、外婆百岁寿宴的留影，还有世界各地寄来的时光信件。

    站在樱花树下，李诗雨翻开珍藏的纪念册。泛黄的纸页间，樱花书签依然鲜艳如初。那些跨越时空的故事，那些未说出口的深情，此刻都化作春风，拂过每一个相信爱的灵魂。她知道，在时光的长河里，每一朵飘落的樱花，都是一封永恒的情书。

    暮色渐浓，远处传来孩子们的笑声。李诗雨望着漫天纷飞的樱花，轻轻闭上眼睛。这一刻，所有的遗憾都已释怀，所有的等待都有了答案。而那年樱花落满书信的故事，将永远在岁月里，绽放成最温柔的风景。

    那年樱花落满书信

    6.第六章

    :的春天

    晨雾未散的清晨，李诗雨被一阵急促的电话铃声惊醒。听筒里传来陈悦焦急的声音：李老师！校史馆的樱花树......树根被蛀空了！她匆忙赶到学校，只见百年老樱的枝干倾斜着，工人正准备用吊车将其移走。斑驳的树皮上，当年周远和小棠刻下的永恒二字，已被岁月侵蚀得模糊不清。

    等等！李诗雨冲上前拦住工人，让我再看看。她蹲下身抚摸树根，指尖触到一处凹陷，轻轻抠开腐