在灯光下泛着冷光：只要签字，你就能成为最年轻的亿万富翁设计师。

    俞景川的目光落在合同角落的条款上，那里写着需去除所有文化符号。他想起父亲在展览上局促的身影，想起周鹤年墓前闪烁的玻璃城堡，还有那些在公益课堂上用碎玻璃画出梦想的孩子们。对不起，他将合同推回去，这座桥属于世界，不属于资本。

    这个决定让他陷入舆论漩涡。有人赞他坚守初心，也有人骂他不识时务。但俞景川没有时间理会争议，他带着团队回到中国，在黄土高原的古村落里搭建起第一座公益玻璃桥。当透明的桥身横跨峡谷，村里的孩子们尖叫着在桥上奔跑，阳光穿过裂纹在地面投下七彩光斑，所有的质疑都化作了山谷间的回响。

    消息传回北欧，国际玻璃艺术学院向他发出了客座教授的邀请。站在曾经嘲笑过他的金发男生面前，俞景川举起一块带着天然冰裂纹的琉璃：你看，这些裂痕不是缺陷，而是生命给予我们的独特馈赠。教室里，各国学生的眼睛亮了起来。

    某个深夜，俞景川收到林夏的消息。视频接通的瞬间，他看见实验室里堆满了孩子们寄来的玻璃作品——有用弹珠拼成的小城堡，有用啤酒瓶碎片镶嵌的太阳。他们说，林夏的声音有些哽咽，因为你，他们相信再破碎的东西，也能成为光的载体。

    窗外，城市的灯火与星空交相辉映。俞景川翻开新的素描本，这次他要画的不是一座桥，而是一片由无数玻璃城堡组成的天空之城，每座城堡的窗口都亮着温暖的光。他知道，这才是周鹤年所说的真正的玻璃城堡——它不在图纸上，不在展厅里，而在每个相信梦想的人心中。

    晨光微露时，俞景川踏上了新的旅程。行李箱里，那本承载着无数故事的素描本安静地躺着，扉页上，周鹤年的字迹依然清晰：玻璃的意义，在于让破碎的光，照进现实。而在他的口袋里，还装着一颗特殊的玻璃珠，那是用父亲寄来的老窗棂、母亲珍藏的药瓶玻璃，还有周鹤年实验室的废料共同熔制而成，裂纹处绽放着永不凋谢的希望之花。

    玻璃城堡里的少年

    第六章

    永不熄灭的熔炉

    暴雨如注的深夜，俞景川蜷缩在育英中学废弃实验室的角落，耳边回响着玻璃熔炉即将被拆除的消息。他的指尖抚过斑驳的砖墙，那里还残留着与周鹤年共同烧制琉璃的温度。手机屏幕亮起，是林夏发来的视频通话请求，画面里她举着摄像机，镜头晃动间闪过正在施工的推土机。

    他们说明天就要推平这里。林夏的声音带着哭腔，小川，我们不能让周老师的心血就这么消失！

    窗外的闪电照亮了墙上褪色的玻璃怪人涂鸦，那是当年欺负周鹤年的学生留下的痕迹。此刻，俞景川却觉得这些涂鸦像某种无声的召唤。他猛地站起身，雨水顺着头发滴落在工作服上：把所有玻璃废料都集中起来，我有办法。

    凌晨三点，俞景川带着团队冲进实验室。雨水从破陋的屋顶灌进来，在满地碎玻璃上折射出冷冽的光。他戴上护目镜，将那些承载着回忆的玻璃碎片依次投入熔炉——母亲的药瓶、父亲的啤酒瓶、周鹤年留下的实验器皿，还有学生们捐赠的彩色玻璃。火焰舔舐着坩埚，映照着他坚毅的侧脸。

    温度达到1400℃！助手大喊。俞景川深吸一口气，将吹管探入翻滚的玻璃液。这一次，他不再描绘具象的城堡，而是让玻璃在高温中自由流淌，化作一座抽象的丰碑。裂纹在冷却过程中自然形成，宛如岁月的纹路，而玻璃内部悬浮的彩色碎屑，像极了那些年实验室里的星光。

    当第一缕阳光穿透云层时，一座三米高的玻璃雕塑矗立在实验室废墟中央。它的形态既像展翅的凤凰，又像破土而出的新芽，每一道裂纹都在晨光中闪烁着神秘的光芒。施工队的工人们放下了工具，