纷纷掏出手机拍照。校长闻讯赶来，望着这座凝结着无数故事的艺术品，沉默良久后摘下眼镜擦拭。

    这是我见过最动人的校园雕塑。校长的声音有些颤抖，这里不仅是实验室，更是梦想的摇篮。他当场宣布，将废弃实验室改造成玻璃艺术博物馆，永久保存周鹤年的手稿与俞景川的作品。

    消息传开后，全国各地的艺术家和学生纷至沓来。有人带来自己珍藏的老玻璃，有人分享与玻璃有关的故事。博物馆的留言墙上，贴满了泛黄的纸条：这道裂痕让我想起外婆补过的玻璃灯罩原来破碎也能如此美丽。俞景川站在人群中，看着这些文字，忽然明白周鹤年说的玻璃能映照人心究竟意味着什么。

    然而，更大的挑战接踵而至。一家房地产公司看中了博物馆所在的地块，开出天价收购。他们承诺将玻璃雕塑移至商业中心，却要拆除所有承载记忆的老建筑。俞景川被请到豪华会议室，水晶吊灯下，西装革履的经理推来一份合同：只要点头，你不仅能得到高额回报，还能让更多人看到你的作品。

    我的作品之所以有意义，俞景川指着窗外的博物馆，是因为这里的一砖一瓦都浸润着故事。如果剥离了土壤，再璀璨的玻璃也只是冰冷的装饰品。他掏出手机，播放一段视频：博物馆里，一群留守儿童正在用碎玻璃制作星空灯，他们的笑声透过屏幕感染着在场的每一个人。

    经理沉默了。最终，房地产公司改变计划，在博物馆周边建起了公益艺术街区，让这里成为了城市的文化地标。俞景川也在这里开设了免费的玻璃工坊，教孩子们用最普通的材料创造奇迹。

    某个冬日，俞景川收到一封特殊的来信。信是一位临终老人写的，对方说自己曾在育英中学任教，亲眼见证了周鹤年的坚守。那时我以为他是个固执的怪人，信中写道，直到看到你用玻璃搭建的桥梁，我才明白，有些坚持，终将穿透岁月，照亮他人。

    玻璃博物馆的周年庆典上，俞景川点亮了一盏特殊的琉璃灯。那是用周鹤年留下的最后一块琉璃，与实验室第一炉玻璃液混合烧制而成。灯光亮起的瞬间，整个展厅仿佛被注入了生命，裂纹里流淌着时光的记忆，玻璃表面折射出万千星辰。

    台下，白发苍苍的父亲悄悄抹了把眼泪，母亲握着周鹤年的琉璃配方，笑容温柔而骄傲。林夏举着摄像机记录这一切，镜头里，俞景川正在教孩子们制作玻璃风铃。清脆的铃声中，他对着镜头微笑，眼神坚定而温暖。

    夜深人静时，俞景川独自来到实验室旧址。新建的玻璃熔炉静静伫立，火焰在黑暗中跳跃，仿佛周鹤年从未离开。他打开素描本，在扉页写下新的誓言：让每一片玻璃都成为希望的火种，让每一道裂痕都绽放光芒。

    窗外，城市的霓虹与博物馆的琉璃灯交相辉映，勾勒出一座永不熄灭的玻璃城堡。俞景川知道，这场关于梦想与坚守的旅程，永远不会结束。而他，将继续带着玻璃的温度，在人间书写更多关于光与希望的故事。

    玻璃城堡里的少年

    第七章

    琉璃长河

    暴雨冲刷着喜马拉雅山脉的南麓，俞景川的帆布背包在泥泞的山路上摇晃，帆布摩擦着他后背的旧伤——那是去年在地震灾区搭建临时玻璃教室时留下的疤痕。手机在防水袋里震动，林夏发来的消息带着焦急的红感叹号：原定的运输队因塌方折返，玻璃原料卡在山脚下！

    他抬头望向云雾缭绕的山峰，远处的藏族村落若隐若现。三个月前，他收到当地小学校长的来信，信纸上歪歪扭扭的藏文旁画着一座彩色的玻璃桥，孩子们用拼音写道：叔叔，我们想让雪山的光住进教室。

    泥浆顺着山路奔涌而下，俞景川却加快了脚步。当他终于抵达村口时，夕阳正将经幡染成金色。二十多个藏族孩子欢呼着围上来，