第一章：雨夜归巢

    雨水像融化的铅一样灌进祁夏的衣领时，她正站在第七根路灯下仰望那栋公寓。1990年代建造的苏式建筑在暴雨中显出一种病态的灰黄色，外墙剥落处露出毛细血管般的裂缝。她摸出那把黄铜钥匙，齿尖的暗红锈迹在路灯下泛着油光。

    青松公寓，302室。祁夏念出钥匙环上褪色的标签，行李箱轮子在积水里划出蛇形的轨迹。母亲临终前塞给她的不仅是这把钥匙，还有一句被镇痛剂泡得发黏的耳语：回去看看那些镜子。

    电梯间的霉味像具腐烂多年的尸体般扑来。按钮3的塑料罩不知被谁挖去一块，露出里面锈蚀的金属触点。当祁夏把钥匙插进302室门锁时，铜锈簌簌落下的声音里突然混进一串银铃般的笑声。

    谁她猛地转身。

    楼道尽头有个穿红裙的小女孩正踮脚转圈，裙摆扬起时露出惨白的小腿——上面布满烟头烫伤的疤痕。女孩突然停住，黑洞洞的眼睛直视祁夏：姐姐回来陪小雨玩捉迷藏吗

    祁夏的太阳穴突突直跳。作为市局法医，她见过太多精神创伤产生的幻觉，但此刻女孩呼出的白气正真实地凝结在潮湿的空气里。再眨眼时，楼道只剩下不断晃动的警戒带，像条被钉在门框上的死蛇。

    门轴发出垂死般的呻吟。客厅里积攒了二十年的灰尘在祁夏脚下腾起，形成一片小小的灰色蘑菇云。她摸到墙上的开关，吊灯闪烁三次后亮起暗黄色的光，十几面形状各异的镜子突然从黑暗中浮现。

    老天...祁夏的医用口罩挡不住涌入鼻腔的腐朽气息。母亲曾是古董镜子收藏家，但眼前这些镜框的摆放方式明显不正常——所有镜面都以特定角度对准门口，仿佛在等待某个特定时刻捕捉闯入者的影像。

    行李箱轮子被什么东西卡住了。祁夏蹲下身，发现橡木地板上有一道笔直的裂缝。她的指甲刚碰到边缘，整块地板突然像捕兽夹般弹开，腐坏的橙子味混着肉类变质的腥气喷涌而出。手机光照亮下方三十厘米见方的夹层：五个玻璃罐头整齐排列，标签印着1993年6月产和青松福利院特供。

    罐头上的积灰有新鲜的手指印。

    楼上突然传来咚的闷响，吊灯的水晶坠子疯狂摇摆。祁夏抬头时，在最近的一面镜子里看见天花板渗出沥青般的黑色液体，正形成一只向下探出的手掌形状。

    凌晨两点十七分，祁夏在沙发上被水流声惊醒。浴室门不知何时开了条缝，溢出的水已经漫到茶几脚下。她赤脚踩进积水时，某种滑腻的东西缠上了脚踝。

    只是水藻...她对自己说，但手机光照出水面上漂着的黑色长发。那些发丝突然蛇立而起，缠住她的手腕往浴缸方向拖拽。排水口传来婴儿啼哭般的呜咽，镜面蒙上的根本不是水雾——那是无数细小的手印正在镜面另一侧拍打。

    第一道血线从镜框顶端蜿蜒而下时，祁夏的癫痫预兆像电流般窜过后脑。暗红液体在镜面勾勒出歪斜的字迹：

    [欢

    迎

    回

    家

    小

    雨]

    她的视野边缘开始出现彩色光斑。童年每次癫痫发作前都是这样，但主治医生明明保证过二十五岁后病灶就会消失...镜面突然炸开蛛网状的裂纹，所有血字瞬间分裂成上百只红色眼睛。

    砰！

    祁夏用漱口杯砸碎镜子的瞬间，所有幻象消失了。只有浴缸里静静躺着一只铁皮发条玩具，上弦钥匙正是黄铜材质，和她口袋里的那把一模一样。

    门铃在清晨六点响起时，祁夏正把镇静剂空瓶扔进垃圾桶。猫眼外是对门独居的周老太，她端着的发糕上插着三根燃尽的线香。

    302室上次有人住还是火灾前。老太的假牙在说话时