咔哒作响，浑浊的左眼紧贴门镜，那天烧死了七个娃娃，消防员说他们都在往镜子里钻...

    祁夏突然发现老太的蓝布衫下露出半截红裙边。这个发现让她倒退着撞翻了茶几，玻璃罐头的残渣撒了一地。

    你长得真像那个总穿红裙子的姑娘。老太枯枝般的手指抓住她手腕时，祁夏闻到熟悉的腐橙子味，双胞胎怎么能只救一个呢

    手机在口袋里疯狂震动。警局发来的尸检报告附件里，1993年青松福利院火灾遇难者名单上，赫然印着祁小雨（7岁）的字样。而在现场遗物照片中，烧焦的红裙口袋里露出一把黄铜钥匙的轮廓。

    暴雨再次倾盆而下时，祁夏终于开始检测钥匙齿痕里的物质。法医便携式光谱仪发出尖锐的警报声，显示屏跳出血红蛋白（人源）的识别结果。窗外闪电划过的刹那，所有镜子突然映出同一个画面：

    七岁的小女孩在烈火中拍打镜面，她身后是另一个穿红裙的、与祁夏长相完全相同的孩子。火焰吞没镜头的瞬间，现实中的祁夏听见耳边响起湿漉漉的童声：

    姐姐现在想起来了吗那天你把我锁进阁楼镜子间...

    此刻她终于明白，母亲临终时说的不是镜子——是阱子。这栋公寓本身就是个精心设计的捕灵陷阱，而302室恰好位于当年福利院阁楼的正上方。钥匙上的锈迹是双胞胎妹妹的血，二十年来一直在等待真正的主人归来。

    第二章：镜中骸

    祁夏站在市局档案室的荧光灯下，指尖粘着陈年纸张的霉斑。1993年6月12日，《青松福利院特大火灾事故报告》的封皮上，还留着干涸的水渍——像是有人曾对着它哭过。

    她翻到第七页时，一张泛黄的照片滑了出来。

    七个孩子站在福利院台阶上，最中间的女孩穿着鲜红的连衣裙，怀里抱着一个铁皮发条玩具。她的左手紧紧牵着另一个女孩——那张脸和祁夏小时候一模一样。

    照片背面用褪色的钢笔字写着：祁小雨

    &

    祁小晴，1993.5.28。

    这不可能……祁夏的呼吸凝滞在喉咙里。母亲从未提过她有个双胞胎妹妹。

    档案记载，火灾当晚，福利院值班记录显示302室镜面异常升温，而七个孩子全部死在一个没有窗户的阁楼里，尸体呈环状围绕一面落地镜，像是……正在往镜子里爬。

    法医备注里有一行被红笔划掉的字：部分尸体口腔内发现镜面碎片。

    回到公寓时，天已经黑了。

    祁夏站在302室门口，钥匙插进锁孔的一瞬间，她听见门内传来咯咯的笑声——和小时候玩捉迷藏时，妹妹躲进衣柜里的笑声一样。

    她猛地推开门。

    客厅的镜子全部蒙上了一层水雾，唯独那面被砸碎的浴室镜，裂纹间渗出暗红色的黏液，像凝固的血。

    小雨她低声唤道，声音在空荡的房间里回荡。

    没有回应。只有楼上传来咚、咚、咚的跳跃声，像是……有个孩子在拍皮球。

    祁夏走上楼梯，每一步都让老旧的木板发出濒死般的呻吟。四楼走廊尽头，一扇锈蚀的铁门上用红漆写着：禁止入内——镜间。

    门缝里渗出一缕黑发。

    铁门没锁。

    祁夏推开门，霉味和焦臭味扑面而来。房间里没有灯，只有一面巨大的落地镜立在中央，镜框上缠绕着密密麻麻的红线，像是某种封印。

    镜面上布满了手印——从里面按出来的。

    姐姐终于来找我了。

    一道稚嫩的声音从背后传来。祁夏猛地转身，红裙女孩就站在门口，裙摆下的小腿布满烧伤的疤痕。

    小雨……祁夏的嗓音发颤。